



Η Νεογονία

ΑΡΙΘ. ΦΥΛΛΟΥ 12 (63)
23 ΔΕΚΕΜΒ. 1939 - Δ'



Ο ΧΡΙΣΤΟΣ ΝΙΚΑ

Οι άνθρωποι είμαστε παιδιά της εποχής μας. Είναι το αυτό μια αλήθεια σκληρή. Ήμπορεί να την λατρεύει κανείς την εποχή του. Ήμπορεί πάλι και να την αρνείται. Ήμπορεί να την θαυμάζει όπως μπορεί και να την καταφρονεί. Κι' αυτοί που την λατρεύουν όμως, όπως κι' εκείνοι που την αρνούνται κι' εκείνοι που την μισούν, ζουν το ίδιο στην ατμόσφαιρά της, αναπνέουν τον αέρα της, στοχάζονται με το πνεύμά της, βλέπουν τα πράγματα με το φώς το δικό της.

Ο μέσος άνθρωπος της εποχής μας ζή με την έντυπωσι πώς γεννήθηκε σ' έναν Κόσμο φτωχό, γεμάτον αγωνίες και δόυνες. Αυτό το βλέπουμε καθαρά κάθε ώρα και κάθε στιγμή, παντού. Σ' όλην την κλίμακα των προβλημάτων και σ' όλους τους τόνους των αίστημάτων της εποχής.

Τί είναι το αίτημα των Κρατών, αυτό που προκαλεί τις αιματοχυσίες και τους πολέμους; Τί άλλο παρά η διεκδίκησης μεγαλύτερου χώρου. Τί είναι τα αίτήματα των ομάδων και των ατόμων που η σύγκρουσις τους προκαλεί τις εμφύλιες αναστατώσεις; Τί άλλο παρά η διεκδίκησης περισσότερων αγαθών.

Ός τόσο, όσο είναι εύκολο το ν' αρνείται κανείς και όσο ευκολότερο είναι το να φιλονικεί με τα Έθνη που θέλουν για τον εαυτό τους μεγαλύτερη έκτασι και με τις ομάδες και τα άτομα που ζητούν περισσότερα αγαθά, ένα πράγμα δεν μπορεί ν' αρνηθῇ, γιατί είναι αδιαπόδειχτο και άτράνταχτο. Ότι ποτέ άλλοτε, από τότε που κυριαρχεί το γένος των ανθρώπων επάνω στον πλανήτη, ο δγκος των υλικών αγαθών, που έχει στη διάθεσί του ο άνθρωπος, δεν ήτο τόσο μέγας. Αλήθεια, ποτέ άλλοτε ή γῆς δεν έδινε τόσους καρπούς όσους δίνει σήμερα. Ποτέ άλλοτε τα μέσα που έχει στη διάθεσί του ο άνθρωπος ν' αποσπᾷ και να καρποῦται τα αγαθά της επιφανείας και τους θησαυρούς των έγκάτων της γῆς και του βυθοῦ των θαλασσών δεν ήσαν τόσοσ αφθονα και τόσοσ τέλεια. Ποτέ άλλοτε ο μόχθος του ανθρώπου δεν ήταν ελαφρότερος και πιο ασφαλής. Ποτέ άλλοτε ο άνθρωπος δεν είχε στη διάθεσι και στη χρῆσι του τόσα πράγματα, όσα έχει σήμερα. Οι βιθλικοί πατριάρχαι και οι αρχαίοι βασιλείς ούτε άνωειρεύθησαν την άνεσι και την εύκολια της ζωῆς ενός συγχρόνου χωρικοῦ. Άλλ' ούτε οι βασιλείς και οι άρχοντες του περασμένου αἰώνος, με όλη την μεγαλοπρέπεια της ζωῆς των, έζούσαν άνεώτερα από έναν σύγχρονο εύπορον αστό μεγάλης πολιτείας.

Όμως ενώ όλα αυτά είναι τόσοσ αδιαφιλονίκητα, ο άγωνας για την απόκτησι αγαθών έγινε τυραννικά όμως και σκληρός και μετέδωσε την σκληρότητα και την ωμότητά του στα ἦθη, στις σχέσεις και στον τρόπο της ζωῆς των ανθρώπων. Στην εποχή της πιο μεγάλης υλικῆς άκμῆς της ανθρωπότητος τα Κράτη, τα Έθνη, οι Κοινωνίες, τα άτομα ξαναγύρισαν πίσω στην ἠθική και στο νόμο του πεινασμένου λύκου. Γιατί;

Έκείνοι, που έφαντάσθησαν ότι εύρηκαν την έξηγσι αυτής της τραγικῆς αντίφάσεως στην άνισο κατανομή των αγαθών μεταξύ των λαών και των ανθρώπων, με τα ίδια τους τα έργα διαφεύδουν μπροστά στα μάτια της εξαφνισμένης ανθρωπότητος την ίδια τους τη διάγνωσι. Την φοβερή αυτήν ώρα άποκαλύπτεται και καταπίπτει με πάταγο το μέγα ψέμα, που παραπλάνησε τις νεώτερες γενεές των ανθρώπων. Το ψέμα, που οι έπινοητές του το παράστησαν σαν καινούργια αλήθεια, σαν καινούργια πηγή πανανθρωπίνης λυτρώσεως — ή υλιστική έρμηνεία των φαινομένων της ζωῆς. Σήμερα με ασάλευτη βεβαιότητα και με τη δυνατώτερη φωνή μας ήμπορούμε να το φωνάξουμε μπροστά στον Κόσμο πώς ή ανθρωπότης δεν έφτώγυνε ούτε γιατί ελαττώθηκε ο υλικός της πλούτος, ούτε γιατί δεν υπήρχε τρόπος να μοιραστούν τ' αγαθά δικαιότερα ανάμεσά στους λαούς και στα άτομα. Η ανθρωπότης δεν έφτώγυνε υλικά, αφού ο πλούτός της περίσσευε μέρα με την ήμέρα. Έφτώγυναν όμως το πνεύμα και οι καρδιές των ανθρώπων. Ο άνθρωπος της εποχής έμέθυσε από γνώσιν και απέμαθε την μέθοδο της νοήσεως. Έξαφνίσθη από τας δυνάμεις που ανέκάλυψεν ο ίδιος εις την γῆν και έχασε το δράμα του ούρανοῦ. Ένεπιστεύθη πολύ εις την ίδικῇ του δύναμι και απέστρεψε το πρόσωπον από τον Θεό. Του είπε ο δαίμων να προστάξη τις πέτρες της έρήμου να γίνουν ψωμί και δεν έθυμήθηκε να του άποκριθῇ: «Οὐκ έπ' άρτω ζήσεται άνθρωπος».

Έτσι έμπηκεν εις την κοιλάδα των θλίψεων, όπου ο δρόμος είναι μακρός και ο ζόφος πυκνός. Θα έλθῃ όμως εις το τέλος των θλίψεων ή χαρά ή μεγάλη. Η πορεία προς το φώς της νέας αύγῆς πάντοτε οδηγεί άνάμεσα από νυκτερινούς ζόφους. Το βεβαιώνουν οι καμπάνες του χριστουγεννιάτικου δρθρου. Το βεβαιώνει ή άγρυπνία των ψυχών μπροστά στο υπέργειον μυστήριο της θέας ένανθρωπίσεως. Ο Χριστός θα νικήσῃ τόν Κόσμον.

Γράμματα ΖΤΟΥΣ ΝΕΟΥΣ

Αγαπητοί μου φίλοι,

Κάποιος σοφός είπε κάποτε: «και αν δεν υπήρχε Θεός, θα έπρεπε να τον δημιουργήσουμε». Ο σοφός αυτός δεν έκανε απλώς ένα σχήμα λόγου. Είπε μιάν άλληθρία. Έξέφρασε μιάν ανάγκη της ανθρώπινης ψυχής: τη βαθεία κι αιώνια ανάγκη του θρησκευτικού αισθήματος, μιάν ανάγκη που υπήρξε πάντα, σ' όλες τις εποχές και σ' όλους τους ανθρώπους, σ' οποιαδήποτε φυλή και θρησκεία κι αν ανήκαν, ένα απαραίτητο και βασικό στοιχείο ζωής κι αναπτύξεως. Με μιιά μονάχα διαφορά: ότι δεν είναι ανάγκη να δημιουργήσουμε τον Θεό· δεν είναι κἀν ανάγκη να Τόν αναζητήσουμε. Είναι τόσο κοντά μας! Άρκει να Τόν καλέσουμε. Θά Τόν αισθανθούμε άμέσως μέσα στη συνείδησή μας, μέσα στην καρδιά μας, μέσα στην ψυχή μας, να μάς χαρίζει την ευτυχία της παρουσίας Του.

Ένα μονάχα πράγμα ζητεί από μάς: πίστη. Δεν ενδιαφέρει αν λέγεται θρησκευτική πίστις, αν λέγεται ήθικη συνείδησις, συναίσθησις καθήκοντος ή επιδιώξις ενός ανωτέρου Ιδανικού. Όλα είναι διάφορες μορφές της Πίστεως κι όλα πηγάζουν από την ίδια πηγή, την άσπερευτη και ζωογόνο πηγή του θρησκευτικού αισθήματος.

Σ' αυτή τη θεία πηγή καταφεύγει ή ανθρώπινη ψυχή τις ώρες της πολυτίμης στιγμής των μεγάλων θρησκευτικών έορτών, για να πάρη δροσιά, ανακούφισι, χαρά, δύναμι. Οι μικρές και ταπεινές σκέψεις, οι συμφεροντολογικές βλέςεις, οι έγωιστικοί πόθοι πέφτουν, όπως ή σκουριά του μετάλλου που περνά από την καθαρτήρια φωτιά. Κι' ή ψυχή του ανθρώπου, άγνη κι' ωραία, ύψώνεται, ύψώνεται. Κι' ή σκληρή ύλιστική ζωή, αλλάζοντας με μιās μορφής και νόημα, γεμίζει από καλωσύνη κι' αγάπη, κι' όμορφανει και πλατύνει κι' έκτείνεται ως το βάθος των όριζόντων, ως το ύψος των οδρανών, για να νιώση την πνοή του Θεού.

Αυτό το πηγαίο, το βαθύ κι' άκατανίκητο θρησκευτικό αίσθημα είναι εκείνο που κινεί το άθωο χέρι του παιδιού, όταν την νύχτα, την ώρα του ύπνου, χαράζει στο λευκό του προσκέφαλο το σχήμα του σταυρού, μουρμουρίζοντας με τά άγνια του χεϊλι του «Πάτερ ήμών». Αυτό οδηγεί τον στρατοκόπο άνθρωπο, τον κουρασμένο από τον δύσκολο δρόμο της ζωής, να καταφεύγη στη μικρή άπόμακρη εκκλησούλα, για να ανάμη το κερί του και να αναζητήση και να βρη τη θεία χάρι, την παρηγοριά, το κουράγιο και τη δύναμη που του χρειάζεται.

Θυμίζω, όταν είχα ανεβή στα Μετέωρα, την επίσκεψί μου στη μικρή εκκλησία ενός μοναστηριού. Ένας σεβάσιμος καλόγηρος, με μεγάλα άσπρα γένηνα και άγαθά μάτια, με είχε οδηγήσει. Άναπα το κερί μου, προσκύνησα και περιεργάστηκα τις εικόνες και στάθηκα μπροστά στο άναλόγιο, ρίχνοντας μιιά ματιά στο άνοιγμένο μεγάλο βιβλίο με τά χοντρά γράμματα και τά κόκκινα αρχικά κεφαλαία. Κι' ενώ ο σεβάσιμος καλόγηρος άναβει τά καντήλια, έγώ διάβαζα τους Ιερούς ύμνους στην αρχή από μέσα μου, σέ λίγο μουρμουριστά, έπειτα πιδ δυνατά. Ο καλόγηρος με κύτταξε με έκπληξι. Μά με την ίδια έκπληξι άκουσα κι' έγώ τον έαυτό μου. Ήμουν λοιπόν έγώ ο ίδιος που διάβαζα με τόση κατάνυξι, με τόση συγκίνηση τά Ιερά λόγια;

Ήταν ή φωνή της ψυχής μου, αγαπητοί μου φίλοι, ή φωνή της ανθρώπινης ψυχής, που άδέσμευτη από τον ψυχρό και στεγνό όρθολογισμό, άπληλαγμένη από την πίεσι της ύλιστικής ζωής, ξαναβρίσκει κατά τις ώρες και πολυτίμες αυτές στιγμές τον έαυτό της και ξαναπαίρνει την επιβολή της και την κυριαρχία της πάνω στον άνθρωπο και στη ζωή του. Άς φροντίσουμε, αγαπητοί μου, να πληθαίνουμε όλοένα τις έξαγνιστικές, τις έξυψωτικές και ζωογόνες αυτές στιγμές, να τις μεγαλώνουμε και να τις πλατύνουμε όλοένα, όσο που να γεμίσουν ολόκληρη τη ζωή μας, ολόκληρη την ψυχή μας, χαρίζοντας μας την τελειότητα και βαθύτερη ευτυχία.

Με όλη μου την αγάπη
ΜΕΛΗΣ ΝΙΚΟΛΑΪΔΗΣ

Άρθρα συναγωνιστών

Η ΓΙΟΡΤΗ ΤΩΝ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΩΝ ΚΙ' Η ΣΗΜΑΣΙΑ ΤΗΣ ΓΙΑ ΤΗΝ Ε.Ο.Ν.

Όλες οι γιορτές δίνουν άφορμή για συγκέντρωσι και άποτέλεγο και άποτελούν μιιά άφειτρία για καινούργιους άγώνες. Οι χριστιανικές γιορτές ιδιαίτερας κλείνουν μέσα τους μιιά ξεχωρή δύναμη, που μάς αναγκάζει να συγκεντρωθούμε περισσότερο στον έαυτό μας, να αναλογισθούμε το τι έκάμαμε, να αναθεωρήσουμε τά σφάλματά μας και με καλή θέλησι να αναβαπτισθούμε στη κολυμβήθρα του Σιλωάμ, ώστε ώραιότεροι πιά στην ψυχή και στο πνεύμα να τραθήσουμε το χριστιανικό μας δρόμο. Η γιορτή των Χριστουγέννων κλείνει περισσότερο από κάθε άλλη τέτοια δύναμη. Τοποθετημένη στην αρχή του χειμώνα, μάς αναγκάζει να μαζευτούμε στο σπίτι μας, στην έστια, γύρω από την φωτιά, μακριά από κάθε θέλησι, να ξεχυθούμε έξω και να μεθύσουμε από το άρωμα της φύσης ή το πλάσμα της θάλασσας. Τη γιορτή αυτή δεν θα ξεφύγουμε από τον έαυτό μας και δεν θα ξεχαστούμε σέ πρόσκαιρες χάρες. Η όμορφιά του βουνού και του κάμπου, το χρώμα του ούρανού και της θάλασσας δεν θα μάς τραθήσουν έξω, αλλά θα μάς αναγκάσουν να συγκεντρωθούμε στο σπίτι μας, να πλησιάσουμε ο ένας τον άλλο.

Σήμερα γεννιέται ο Χριστός, ο Θεός της αγάπης. Με τη γέννησί του ένας καινούργιος κόσμος ξεπήδησε. Οι ταπεινοί και οι καταφρονήμενοι είναι οι πρώτοι όπαδοί του. Ο Χριστός, ο άνεκτικός, ο άνεξικάνος, ο καρτερικός, ο Θεός της αγάπης, είναι κι' άγωνιστής, συνεπής στον ίδιο τον Έαυτό του και στους άλλους, νομοταγής και πειθγιος. «Αγαπάτε άλληλους» είναι ή ήθικη έντολή του. «Ο έλεών πτωχών έλεει Θεός» είναι ή κοινωνική παρακατήχη του. Μά δεν σταματά εδώ. Άπαιτεί άπόλυτη συνέπεια εις τους όπαδούς του. Δεν κάνει συμβιβασμό με το όρθό και το δίκαιο, με την αγάπη και το μέος. Θέλει έργα κι' όχι λόγια. Την όποκρισία, το ψεύδος, την κατεργαρία τά χτυπά.

Κι' όχι μονάχα αυτό. Κηρύσσει την επανάστασι και φωνάζει: «Οός ήλθον βαλύν ειρήνην, αλλά μάχαιραν». Μάχαιραν έναντιον της άδικίας, της κατωτέρας, της παλιανθρώπιας, του ψεύδους, της άνηθικότητας, της όποκρισίας, της σαπίας του παρελθόντος. Μάχαιραν δικαίαν και πάντοτε μέσα στα πλαίσια του Κράτους, γιατί το άντιθετο θα άποτελούσε άναρχία κι' ο Χριστός δεν το θέλει. «Τά του Θεού τά θέλω και τά του Καίσαρος τά Καίσαρι» μάς διδάσκει. Νά λοιπόν τι ξεπήδησε με τη γέννησι του Χριστού. Νά ποιά είναι ή σημασία της γιορτής των Χριστουγέννων. Άλλά μαζί μ' αυτά, μαζί με τη γέννησι του Χριστού, γεννήθηκε στην ανθρωπότητα ή πίστι, ή πίστι ή δημιουργική και σνάμα λυτρωτική, ή χαρά, ή αιοιοδοξία, ο άγώνας για κάτι καλλίτερο κι' ώραιότερο.

Τη γιορτή αυτή μάς δίδεται ή εύκαιρία να αναθεωρήσουμε τον κακό έαυτό μας και να καταβάλουμε προσπάθεια να φανούμε καλότεροι, ανώτεροι κι' άγνότεροι, πραγματικοί Χριστιανοί. Μέσα στο σπίτι μας, που θα μαζευτούμε σέν σέ δεισι μυσταγωγία, πρέπει να σκορπίσουμε τη χαρά και το γέλιο, την αυτοπεποίθησι και την αιοιοδοξία, να μεταδώσουμε την πίστι για κάτι καλλίτερο και να καλλιεργήσουμε σέ σημείο τελειότητας τη χριστιανική πίστι, την πίστι στο Θεό της Αγάπης και της Προνοίας. Την ημέρα αυτή πρέπει να όποσχεθούμε — αλλά και να εκτελέσουμε — να φτάσουμε όσο είναι δυνατόν τη θείκη τελειότητα. Άλλά κι' αν δεν το κατορθώσουμε άπόλυτα, μιιά και τά ανθρώπινα είναι μικρά, φτάνει να το ποθήσουμε μ' όλη τη δύναμη της ψυχής μας και να κάνουμε για την πραγματοποίηση του πόθου μας ό,τι μάς είναι δυνατόν και θα είμαστε έν τάξει απέναντι της Χριστιανικής μας συνειδήσεως, γιατί ο Θεός, όπως είπε ο Σίλλερ, και το θερμό τον πόθο τον έχει ισάξιο με την πράξι.

Σάν νιώσουμε τη μεγάλη σημασία της γιορτής των Χριστουγέννων, θα όποσχεθούμε ότι θα καταβάλουμε κάθε προσπάθεια να δλοκληρωθούμε Χριστιανικά, να γιγαντώσουμε τη Χριστιανική πίστι μέσα μας, τη θερμογόνη αστή δύναμη, και να παραδειγματισθούμε από τον άγώνα του Κυρίου ήμών Ίησού Χριστού, ώστε πιδ δυναμώμενοι να συνεχίσουμε το δικό μας άγώνα, κάτω από την καθοδήγησι και πατρική φροντίδα του Άρχηγού μας, του Ίωάννη Μεταβά, για τη γέννησι στην Έλλάδα των προϋποθέσεων της δημιουργίας του Τρίτου Έλληνικού Πολιτισμού.

Πρέπει να ξέρουμε όλοι έμεις, τά μέλη της Ε.Ο.Ν., ότι μόνο σάν ακολουθήσουμε άπόλυτα τις Χριστιανικές έντολές και μόνον σάν άγωνιστούμε όμοια με το Δημιουργό της Χριστιανικής θρησκείας, είναι δυνατόν να δημιουργήσουμε μιιά Έλλάδα Νέα. Χωρίς συμβιβασμούς και όποσχεώσεις, αδιάλλακτοι κι' άποφασιστικοί, έτοιμοι και ίκανοί για κάθε θυσία, με έργα κι' όχι με λόγια. Στην Ε.Ο.Ν. δεν θάχουν θέσι όσοι δεν θα άποδείξουν με πράξεις την πίστι τους προς τις Άρχές της. Οι Γραμματείς και Φαρισαίοι θα εκδιωχθούν από τον Όλκον της Ε.Ο.Ν., τον Όλκον της Έλλάδος. Και οι άλλοι, οι πιστοί, θα άδελοφωθούμε, θα συνδεθούμε αλληλέγγυα και θα άποτελέσουμε αδιάσπαστη άλυσίδα, που στο πέραςμά της θα σαρώση ό,τι στραβό και σαπίο, και θα δημιουργήση άκλόκαλυντας το παραδειγμα του Άρχηγού μας μιιά Έλλάδα Νέα, ένα Νέο Έλληνικό Πολιτισμό.

Ο άγώνας, θα είναι άγώνας έργων και όχι λόγων. Από τά φεινά Χριστουγέννα παίρνουμε το σόσημα: «Έμείς όσιν ές αν δειδέρη και ποιήση».

ΓΕΩΡΓΙΟΣ Δ. ΜΥΛΩΝΑΣ





Χαίρετε γεννα

Τὸν ὄρθρο μιὰ καμπάνα
χαρμόσυνη χτυπᾷ,
τὰ ὀνειράτα τὰ πλάνα
στὸν ἄνεμο σκορπᾷ.

Μαζεύει ἡ νύχτα ἀγάλι
τ' ἀστέρια ὥς τὸ στερνὸ
κι' ἡ χαραυγὴ προβάλλει
ψηλὰ στὸν οὐρανό.

Ξυπνῶ. Ἡ χαρὰ τοῦ κόσμου
μὲ τριγυρνᾷ. Θαρρῶ
πῶς μιὰν εἰκόνα μπρὸς μου
χρυσόφωτη θωρῶ.

Μιὰ εἰκόνα ὠραία, μεγάλη,
μὲ χρώματα παλῆα
ποῦ ἀνάμεσα προβάλλει
μιὰ φάτνη σὲ σπηλιά.

Δὲν εἶν' ἡ φάτνη μόνη :
ἔχει ἓνα βρέφος, φῶς
ποῦ βλέποντας θαμπώνει
κι' ὁ νοῦς ὁ πιὸ σοφός.

Στὸ οὐράνιο βρέφος γέρνει
μὲ μιὰ χαρὰ κρυφὴ
κι' ἀσβεστὴ λάμψι παίρνει
ἀπὸ τὴ θεία μορφὴ

Ἡ Παναγιά ἡ Παρθένα
κι' ὁ Ἰωσήφ σκυφτός
μὲ μάτια θολωμένα
προσεύχεται κι' αὐτός.

Ψηλὰ ἐν' ἀστέρι λάμπει
κι' ἀγγέλων ὕμνοι ἐκεῖ
καὶ πῖσω ἀγροὶ καὶ κάμποι
καὶ μάγοι καὶ βοσκοί.

«Χαῖρε, Παρθένα ! Χαῖρε
ἀγνοῦ φωτὸς πηγὴ,
ἀνάβλυσε καὶ φέρε
τὴ λάμψι του στὴ γῇ !

»Νὰ σκορπιστοῦν τὰ σκότη
στὰ μάτια τὰ στεγνά,
κι' ὅ,τι μᾶς δένει, κι' ὅ,τι
τὸ νοῦ μας τυραγνᾷ !»

Τὸν ὄρθρο μιὰ καμπάνα
χαρμόσυνη χτυπᾷ,
τὰ ὀνειράτα τὰ πλάνα
στὸν ἄνεμο σκορπᾷ...



ΤΟ ΦΕΓΓΟΒΟΛΗΜΑ ΤΗΣ ΦΑΤΝΗΣ

Ένα ψυχρό σπήλαιο έφιλοξένησε στη γέννησί του τόν Υιόν της Παρθένου, λίγα φτωχικά ρούχα έσπαργάνωσαν τό πανάχραντο θρεφικό του σώμα, άκακα ζωά ήκουσαν γιά πρώτη φορά τούς γλυκούς κλαυθμηρισμούς του, φτωχοί κι' άσημαντοί τσοπάνηδες ήσαν οί πρώτοι προσκυνηταί του. Δέν άντήχησαν βασιλικές σάλπιγγες στη γέννησί του, δέν έπανηγύρισαν ούτε ο 'Ηρώδης ούτε της Ρώμης τά άνάκτορα, ούτε λαοί καί στρατοί, μέ κρότους καί ζητωκραυγές τόν έρχομό του.

Μά άν τά μέγαρα καί τ' άνάκτορα της γης έμειναν κλειστά στό βρέφος της φάτνης, οί ούρανοι άνοιξαν διάπλατα τίς αιθέριες πύλες τους, κι' άφηκαν νά περάσουν καί νά πετάξουν πρós αυτό οί στρατιές τών άγγέλων, κι' εκεί πού δέν άντήχησαν σάλπιγγες φθαρτές, άρπες χερουβικές ύμνολόγησαν, κι' άγγελικές χορείες έψαλαν τό «Δόξα έν ύψίστοις». Κι' εκεί πού κανένας αόλικός δέν έκίρηξε ν εις τά πλ ήθη τη

γέννησι του πρίγκηπος, άπεσταλμένος τών ούρανών πετá νά φέρη τό χαρμόσυνο μήνυμα: «Έτέχθη ύμίν σήμερον Σωτήρ».

«Ω, τί θησαυρούς αγάπης θείας πρós τόν άνθρωπο κλείνει μέσα του τούτο τό μήνυμα του άγγέλου! Τί εύτυχία γιά την ανθρωπότητα καί τί χαράς πηγή φέρνει στόν κόσμο τό νήπιο πού έσπαργανώθηκε μέσα στη φάτνη! Στο ούράνιο χαμόγελό του ή γή ύψώνεται πρós τόν ούρανό, ή θεότης κατεβαίνει πρós τόν κόσμο. Τά άνω καί τά κάτω άνταλλάσσουν τρυφερόν άσπασμόν. 'Η γή ανατριχιάζει νοιώθοντας έπάνω της, άνάμεσα στούς ανθρώπους, τόν Θεό μέ την ανθρωπινή μορφή.

Έκύλησαν άπό τότε είκοσι αιώνες. Γενεές γενεών έπέρασαν, λαοί άνήσαν καί μαράθηκαν, πολιτισμοί μεγάλωσαν κι' έσθησαν, στέμματα καί σκήπτρα κατακτητών κι' αυτοκρατόρων άστράψαν κι' ύστερα χάθηκαν, χίλιες μεταβολές καί μετατροπές έγιναν στην Ιστορία. Καί μόνον ένας μένει άμετάβλητος, καί μόνον ένας μένει άκατάβλητος κι' άγέραστος, καί πάντα νέος καί καινούργιος, καί πάντα γεμάτος δύναμι καί σφρίγος. Είναι τό βρέφος της Βηθλεέμ, τό νήπιο της φάτνης. Οί καιροί πού περνούν δλο καί τό δείχνουν πιδ λαμπρό. Οί φίλοι του τό προσκυνούν, οί έχθροί του, άφου τό πολεμήσουν άκαρπα, ύποκλίνονται στό τέλος μπροστά του.

Κάθε έποχή καί κάθε φυλή έχει νά του δώση τούς πιστούς του. Κάθε γλώσσα καί κάθε λαός έχει νά παρουσιάση ύμνητάς του μεγαλείου του καί της θείας του δόξης. Ποιός θά μετρήση τίς μυριάδες πού άφωσιώθηκαν σ' αυτό, πού έχυσαν τό αίμα τους γι' αυτό; Έγινεν ο κυβερνήτης κι' ο βασιληάς άνυπολόγιστων μυριάδων ψυχών. Τό βρέφος τό άδύνατο καί τό φτωχό ύψώθηκε πιδ πάνω άπ' τά στέμματα τών αυτοκρατόρων, πιδ πάνω άπ' τούς μεγάλους καί τούς σφούς του κόσμου.

Τούς ταπεινούς βοσκούς τούς Βηθλεεμίτες, πού τί προσκύνησαν πρώτοι, διαδέχτηκαν καί οί άρχιερείς.

πιν έκατομύρια λατρευταί, μικροί καί τρανοί, άσημοί καί δοξασμένοι. Μπροστά στη φωνή του καταθέτει τό σκήπτρο τό κοσμοκρατορικό ο Μέγ. Κωνσταντίνος. Ακολουθούν οί εύσεβείς αυτοκράτορες του Βυζαντίου, άπ' τόν 'Ιουστινιανό καί τόν 'Ηράκλειο ως τόν τελευταίον αυτοκράτορα, τόν Κωνσταντίνο τόν Παλαιολόγο. Τό βρέφος της Βηθλεέμ τό προσκυνούν καί σοφοί καί φιλόσοφοι καί επιστήμονες καί καλλιτέχνες, έτοιμοί σέ κάθε στιγμή νά διακηρύξουν τίς άνυπολόγιστες εύεργεσίες πού έχάρισε στόν κόσμο ο Χριστός.

Κι' αλήθεια, έν' άνυπολόγιστο τό καλό πού έκαμε στην ανθρωπότητα ο 'Ιησούς. Εύρηκεν έναν κόσμο είδωλόλατρη κι' άπιστο σάν ήρθε, έναν κόσμο νεκρό καί φθαρμένο, κι' έφύσηξε στίς φλέβες του καινούργια ζωή. Ωδήγησε τόν άνθρωπο πρós τό φώς της αληθινής θεογνωσίας. Έδωκε στοιχειά δυναμικού πολιτισμού. Κατήργησε τη δουλεία. Υψωσε τη θέσι της γυναίκας. Έστόλισε μέ άκτινωτό φωτόστέφανο τό παιδί. Αγκάλιασε τό όρφανό. Έστέγασε τόν άρρωστο. Έσκούπισε δάκρυα. Έβαλόσάμωσε βαθείς πληγές. Έδρόσισε τόν κόσμο μέ της αγάπης καί της άδελφοσύνης τό πρωτάκουστο κήρυγμα. Έδειξε την αίγλη της άρετής, την άκτινοβολία της ήθικης, τό κάλλος της αγνότητας.

Έδειξε καί έξακολουθεί νά δείχνη στην παραπαίουςα ανθρωπότητα τό δρόμο τό μοναδικό της αλήθειας, τό δρόμο πού θά ακολουθήση ο άνθρωπος μιά μέρα άφου ξεπεράση την άναπόφευκτη περιπέτεια τών πειραματισμών, τών αγωνιών καί του σκοταδιού του. Γιατί δέν ύπάρχει άνθρωπος στη γή ικανός νά σκεφθή έστω καί ελάχιστον έπί του μυστηρίου της ζωής καί του θανάτου, καί νά μην παραδέχεται ένδομώχως ότι ή μοναδική διέξοδος μάς παρέχεται άπό την πύλη πού άνοιξε ο 'Ιησούς. Γιατί μέσα στην ψυχή μας δταν δέν την τρικυμίζουν τά εφήμερα πάθη ύψώνεται ώραιό καί πολυδύναμο τό φώς πού πρωτόλαμψε στη φάτνη της Βηθλεέμ. Κι' δταν μέσα στής ζωής τό σάλο καί τόν καταπρεγμό τά γόνατα λυγίζουν δέν έχουμε παρά νά ύψώσουμε τά βλέμματα στό δράμα Έκείνου πού γιά όλους έχει τό θείο βάλοσμο της έγκαρδιώσεως.

Εύτυχισμένοι δοοί τόν δέχτηκαν γιά λυτρωτή τους. Εύτυχισμένοι δοοί σκύβουν εύλαβικά μπρός στό μυστήριο πού κρύβει μέσα του τό θείο βρέφος καί παίρνουν τόν νόμο καί τη διδασκαλία του γιά οδηγό στη ζωή τους. Γι' αυτούς δέν ύπάρχει κακία καί δέν όπάρχει σκοτάδι. Ο 'Ιησούς τούς κάμνει μετόχους της θεότητός του καί μεταδίδει στό νοϋ καί στίς ψυχές τους φώς άπό τό φεγγόβολημα της φάτνης.

Α. Ι. Γκιόλας



ΤΟ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΙΑΤΙΚΟ ΔΕΝΤΡΟ

Οι μέρες αυτές των Χριστουγέννων δέν είναι απλώς μία μεγάλη θρησκευτική γιορτή. Τά έθιμα, οι θρύλοι και οι δοξασίες που με τό πέρασμα των καιρών δημιουργήθηκαν ανάμεσα στους Χριστιανικούς λαούς, δίνουν μία τέτοια επίσημότητα και μία τόση μυστικοπάθεια στις μέρες και στις νύχτες αυτές, που άδισταχτα μπορεί κανείς να πη πως είναι οι πιο ποιητικές όλου του χρόνου.

Ένα άπ'τά έθιμα αυτά, που τόση ποίηση χαρίζουν στη νύχτα των Χριστουγέννων, είναι και τό στολίσιμα του μικρού έλατιού με τις χρυσιζουσες κλωστές, τ' άστράκια και τ' αναμμένα κεριά, τό στολίσιμα του Χριστουγεννιάτικου δέντρου. Έκεί μπροστά στις τρέμουσες φλόγες των μικρών κεριών, μπροστά στις ανάυγειες των άστρων και των χρυσών άθυρμάτων τά πρόσωπα των μικρών και των μεγάλων ζωηρεύουν κι' ή ψυχή άφίνει την πραγματικότητα κι' άνέρχεται σέ σφαίρες πιο έπίσημες κι' άλλες, που τόσο ταιριάζουν στη μεγάλη γιορτή.

Κι' όμως τό ποιητικό αυτό έθιμο του στολισμού του δέντρου των Χριστουγέννων όχι μόνο δέν είναι έλληνικό αλλά κατά τά φαινόμενα δέν είναι ούτε καν Χριστιανικό.

Πολλοί άρχαιολόγοι και Ιστορικοί ύποστηρίζουν ότι την προέλευσί του τό έθιμο αυτό την έχει στην άρχαία Ρώμη.

Πραγματικά σ' άρκετά λατινικά κείμενα, μεταξύ δέ των άλλων και στα έργα του Βεργιλίου, συναντάμε ένα περιεργό έθιμο που μοιάζει κάπως με τό σημερινό έθιμο του στολισμού του Χριστουγεννιάτικου δέντρου.

Οι άρχαίοι Λατίνοι συνήθιζαν, όταν έφτανε ή έποχή της συγκομιδής των σταφυλιών, νά κάνουν διάφορες γιορτές — τά Κρόνια και τά Βάκχια — προς τιμήν του Κρόνου, που, όπως είναι γνωστό, τον θεωρούσαν πρώτο άπ' όλους τους θεούς που λάτρευαν τότε, και του Βάκχου που νομιζόταν ό προστάτης των άμπελιών και του κρασιού. Οι γιορτές αυτές άρκετά διαδεδομένες τόσο στην άρχαία Έλλάδα όσο και στην Αίγυπτο, παίρναν έξαιρετική μεγαλοπρέπεια στην άρχαία Ρώμη. Ο Βεργίλιος λοιπόν αναφέρει πως κατά την διάρκεια των έορτών αυτών οι άρχαίοι Ρωμαίοι κρεμούσαν στα δέντρα του κήπου των σπιτιών τους μικρές προτομές του Βάκχου από πηλό ή μάρμαρο. Κρεμούσαν τις προτομές αυτές και καθώς τις φυσούσε ό άνεμος προσέχαν νά δούν την κατεύθυνσι που θά πάρουν, άπ' όπου δέ γύριζαν οι προτομές, οι Ρωμαίοι πίστευαν πως τ' άμπέλια της περιοχής αυτής θά κάνουν τά περισσότερα σταφύλια και τό καλύτερο κρασί, που τόσο πολύ αγαπούσαν. Ύστερα κατέβαζαν τις προ-

τομές και τις έδιναν δώρα στα παιδιά.

Έτσι σήμερα οι Γερμανοί Ιστορικοί ύποστηρίζουν ότι τό έθιμο του Χριστουγεννιάτικου δέντρου είναι λείψανο των Βακχικών γιορτών που προσανάφεραμε και πως στη Γερμανία μεταφέρθηκε άπ' τις λεγεώνες διαφόρων κατακτητών στις άρχές της Χριστιανικής έποχής.

Άλλά στη Γερμανία υπάρχει και μία άλλη παράδοσι που μιλάει για τό πως πρωτοδημιουργήθηκε τό Χριστουγεννιάτικο αυτό έθιμο του στολισμού ενός έλατιού.

Κατά τον 8ο αιώνα μετά Χριστόν, λέει ή σχετική γερμανική παράδοσι, είχε έπισκεφθή τη Γερμανία ό περίφημος Ίεραπόστολος Ούινεφερτ κι' είχε κατορθώσει νά κάμη Χριστιανούς άρκετούς άπ' τους κατοίκους του τότε πληθυσμού που κατοικούσε τό γερμανικό κράτος. Μιά μέρα όμως που ό Ούινεφερτ προσπαθούσε νά κόψη την Ιερή δρύ, την οποία είχαν ως σύμβολο λατρείας οι ειδωλολάτρες, έξεσπασε ξαφνική ολίσθησι κι' ένας κεραυνός την έκαμε κομμάτια χωρίς καθόλου νά πειράξη ένα χαμηλό και τουφωτό έλάτι, που βρισκόταν πίσω άπ' τό μεγάλο δέντρο κι' άρκετά κοντά σ' αυτό. Τότε ό Ούινεφερτ γύρισε στους Έκκληκτους για τό θαύμα όπαδούς του και τους ειπε:

«Βλέπετε πως ξέρει ό Θεός μας νά αποδεικνύη την ύπαρξί του; Σύντριψε τό σύμβολο των ειδωλολατρών χωρίς νά πειράξη καθόλου τό μικρό κι' άκακο έλατο που βρισκόταν τόσο κοντά. Τό μικρό λοιπόν δέντρο, τό τρυφερό αυτό βλαστάρι του δάσους θά είναι τό δέντρο σας άπόψε. Θά είναι τό δέντρο της ειρήνης, γιατί τά σπίτια σας είναι χτισμένα με αυτό που αποτελεί τό σύμβολο ζωής αιώνιας, γιατί τά φύλλα του είναι πάντα πράσινα και γιατί ή σουβλερή κορφή του δείχνει προς τον ούρανό και προς τ' άστρα. "Ας τό όνομάσουμε «Δέντρο του γεννηθέντος Χριστού». Συγκεντρωθήτε γύρω του. Φροντίστε νά τό μεταφέρετε στα σπίτια σας, άφήστε τ' άγρια δάση, και προσπαθήστε όστε τό τίμιο του δέντρο νά μή

γίνεται μάρτυρας πράξεων εκδικήσεως και αίματος, αλλά πράξεων καλωσύνης και αγάπης».

Άπό τότε — κατά την παράδοσι — έξηκολούθησαν όλοι οι Εύρωπαίοι νά στολίζουν κάθε χρόνο τό Χριστουγεννιάτικο δένδρο τους με διάφορα μικροαντικείμενα και παιγνιδάκια και νά συγκεντρώνονται γύρω άπ' αυτό κάθε νύχτα που πανηγυρικά, με ευθυμία, γλέντια και χορούς γιορτάζουν όλοι μαζί συγγενείς και φίλοι την θεία του Σωτήρος της ανθρωπότητος Γέννησι. Πολύ γρήγορα ύστερα, μεταδόθηκε σ' όλες τις άλλες Εύρωπαϊκές χώρες και σήμερα αποτελεί τό άπαραίτητο στολίδι κάθε σπιτιού τις μέρες αυτές των Χριστουγέννων. Στολίδι που συμβολίζει την χαρά και του όποιου τά μικρά κεριά με τό άχρό κι' άδύναμο φώς χαρίζουν στα πρόσωπα που βρσκοινται γύρω του τη γαλήνη την ψυχική, στο δέ περιβάλλον τη μεγάλη ποίηση της έορτής.

Σ.



Τὰ Χριστούγεννα, ἡ μεγάλη αὐτὴ ἡμέρα τῆς χριστιανισμοῦ, ἡ ἐπέτειος τῆς νύχτας κατὰ τὴν ὁποίαν ἐνανθρωπίστηκε ὁ Σωτὴρας τοῦ Κόσμου, ἡ γιορτὴ ποὺ συνδέεται τόσο ἀμεσα μὲ τὸ Θεῖο βρέφος καὶ τὴν ταπεινὴ φάτιν, ἐκείνη ποὺ μᾶς ξαναφέρειν περισσότερο ἀπὸ κάθε ἄλλο κοντὰ στὸ ἡμεροπρόσωπο τοῦ μικροῦ Ἰησοῦ, γιορτάζεται μὲ λαμπρότητα αἰῶνες τώρα, ἀπ' ὅλον τὸν χριστιανικὸ κόσμον. Στὴν πατρίδα μας ὅμως τὴν ἡμέρα αὐτὴ τὴν καρτεροῦν μὲ ἰδιαίτερη λαχτάρα οἱ πιστοί, καὶ σὲ κάθε μέρος ὑπάρχουν ξεχωριστὰ ἔθιμα σχετικὰ μὲ αὐτὴ. Πολυλές παρόμοιες παραδόσεις ἔχουν μεταδοθῇ ἀπὸ τὴ μιὰ γενιά στὴν ἄλλη, καὶ ἀκολουθοῦνται ὡς θρησκευτικὴ προσήλωσι, πρὸ πάντων ἀπὸ τοὺς γεροντοτέρους. Πρὶν ὅμως προχωρήσωμε στὴν περιγραφὴ τῶν χριστουγεννιάτικων ἐθίμων, προλήψεων καὶ θρύλων, ἂς ποῦμε λίγα γενικά γιὰ τὴν ἀρχὴ τῆς μεγάλης αὐτῆς γιορτῆς.



Τοὺς τέσσερις πρώτους αἰῶνες περὶ τοὺς Χριστούγεννα δὲ γιορτάζονταν ἑξέως, ὅπως σήμερα, ἀλλὰ μαζὶ μὲ τὴν ἐπέτειο τῆς Βαπτίσεως τοῦ Θεανθρώπου καὶ εἶχαν τὸ κοινὸ ὄνομα Θεοφάνεια. Στὰ Ἱεροσόλυμα μάλιστα ὁ συνεορτασμός αὐτὸς ἐξακολουθοῦσε μέχρι τοῦ αὐτοκράτορος Ἰουστινιανοῦ.

Ἡ ἡμέρα τῆς γιορτῆς δὲν ἦταν κι' αὐτὴ στὴν ἀρχὴ σταθερὰ καθωρισμένη. Ἐκεῖνος ποὺ καθώρισεν τὴν 25ῃ Δεκεμβρίου ὡς ἐπίσημο ἐπέτειο τῆς Γεννήσεως, ἀπὸ τὸν 4ο αἰῶνα μ. Χ., ἦταν ὁ πάπας Ἰούλιος.

Στὴν ἀρχὴ οὐτὴ ἡ νηστεία τῶν σαρκῶν ἡμερῶν, ποὺ ἀκολουθοῦμε σήμερα, εἶχε καθιερωθῇ. Τότε νηστεύαν τρεῖς, πέντε, ἑπτὰ ἡμέρες, ὅσο ἤθελε καθένας. Πέρασαν πολλὰ χρόνια ὥστε νὰ ἐπιβληθῇ ἡ τεσσαρακονθήμερη νηστεία.

Τὴν ἡμέρα αὐτὴ, τέλος, εἶναι ποὺ γιὰ τὴν μεγαλύτερη ἐπισιμότητα τελεῖται ἡ λειτουργία τοῦ Μεγάλου Βασιλείου.

Προκειμένου τώρα γιὰ τὰ χριστουγεννιάτικα ἔθιμα, ἂς ἀρχίσουμε ἀπὸ τὰ Ἑπτάνησα.

Στὴ ΛΕΥΚΑΔΑ, τὰ «χριστοφώματα» τὰ ἐτοιμάζουν ἀπὸ τὴν προπαραμονὴ τῶν Χριστουγέννων. Γιὰ τὸ ζύμωμα τοὺς μεταχειρίζονται ἀλεύρι, σταφίδες, λάδι, καρύδια καὶ μυρωδικά. Συγχρόνως κάνουν κι' ἄλλα ψωμάκια ποὺ προορίζονται κυρίως γιὰ τὰ παιδιά, κι' εἶναι γνωστὰ μὲ τὸ ὄνομα «βλάχες» καὶ «σταυροί». Τὰ πρῶτα γιὰ τὰ κορίτσια, τὰ δεύτερα γιὰ τὰ αγόρια. Παίρνουν πρῶτα-πρῶ-



για τὰ παιδιά, κι' εἶναι γνωστὰ μὲ τὸ ὄνομα «βλάχες» καὶ «σταυροί». Τὰ πρῶτα γιὰ τὰ κορίτσια, τὰ δεύτερα γιὰ τὰ αγόρια. Παίρνουν πρῶτα-πρῶ-

τα ἓνα κομμάτι ζύμης καὶ τοῦ δίνουν τὸ σχῆμα κεφαλῆς, ὅπου γιὰ μάτια βάζουν δυὸ σταφίδες καὶ γιὰ στόμα χαράζουν ἓνα μικρὸ ἀνοιγμα. Μὲ τὸν ἴδιο τρόπο γίνεται ὁ κορμός, τὰ χέρια, τὰ πόδια, ὥστε τὸ ὁμοίωμα νὰ θυμίζει κάπως βλάχισσα.

Ἀπὸ τὴν ἴδια ζύμη κατασκευάζουν κι' ἓνα μεγαλύτερο ψωμὶ σὲ σχῆμα σταυροῦ, μέσα στὸ ὁποῖο κρύβουν ἓνα νόμισμα. Τὴν παραμονὴ τῶν Χριστουγέννων ὁ σταυρὸς, ἀφοῦ τὸν χαράζουν σὲ τόσα κομμάτια ὅσα εἶναι τὰ μέλη τῆς οἰκογενείας, τοποθετεῖται στὸ στομάχι μιᾶς κανάτας γεμάτης καλὸ κρασί. Συγκεντρώνονται τότε ὅλοι γύρω ἀπὸ τὸ στρωμένο τραπέζι καὶ ὁ οἰκοδεσπότης χωρίζει, ἀπάνου στὸ κανάτι, τὴν κουλούρα σὲ ἰσάριθμα μὲ τοὺς οἰκέλους τεμάχια. Καθένας παίρνει τὸ δικό του καὶ κοιτᾷ νὰ ἴδωσιν ποῖος εἶναι ὁ τυχερός, σὲ ποῖον δηλαδὴ ἔπεσε τὸ νόμισμα.

Στὴν ΚΕΦΑΛΛΩΝΙΑ οἱ κάτοικοι

παλαιότερα κρατοῦσαν αὐστηρὴ νηστεία ὅλο τὸ εορταστικὸν ἡμέραν, γιὰ νὰ μεταλάβουν τὰ Χριστούγεννα. Τὴν παραμονὴ ζύμωναν τὰ λεγόμενα «χριστοφώματα», ποὺ ἦταν μακρουλά ψωμιά καμωμένα ἀπὸ σμιγνάλι καὶ διάφορα μπαχαρικά, ὅπως «κοριάνο», «κοῦλιαντρο» κλπ. Γό χριστοφώμο στὴ μέση εἶχε μεγαλύτερο πάχος καὶ ἐκεῖ ἔβαζαν τὴν «ἀγία σφράγισιν». Ἀφοῦ τὸ ζύμωναν, τοῦ πρόσθεταν ἔπειτα ἀπέξω σουσάμι, σταφίδες, μύγδαλα, καρύδια.

Ἐκτὸς ἀπ' αὐτὰ οἱ γυναῖκες ἔκαναν καὶ ἄλλα χριστοφώμα μικρότερα, ποὺ τὰ ἔστελναν δῶρα σὲ συγγενικά τους σπῆτια, καθὼς καὶ σταφιδοκουλούρες γιὰ τὰ παιδιά τῆς οἰκογενείας. Τὴν ἡμέρα τῶν Χριστουγέννων κρεμοῦσαν μπρὸς στὰ εἰκονίσματα τοὺς κι' ἀπὸ ἓνα εἰδικὸ χριστοφώμο, καμωμένο ἐπίτηδες γι' αὐτὰ.

Οἱ νοικοκυρὲς ἔκαναν ἀκόμα τὸ «χριστοφώμο» τοῦ τραπεζιοῦ, ποὺ ἦταν πολὺ μεγάλων διαστάσεων καὶ ποὺ ἀπ' αὐτὸ ἔπρεπε νὰ φάη ἡ οἰκογένεια ὅλο τὸ «ἑωδεκάμηρο», δηλαδὴ ἴσαμε τὰ Φῶτα. Τέλος ἔπλαθαν καὶ τὴ λεγόμενη «κουλούρα» τῆς γωνιάς. Μὲ αὐτὴ τὴν τελευταία συνδεόταν καὶ ὁ λόκληρη τελετὴ, ποὺ γινόταν τὴ νύχτα τῆς παραμονῆς.

Τὴ βραδυὰ ἐκείνη μαζεύονταν ὅλο τὸ συγγενολὸν στὸ σπῆτι τοῦ πῶ ἡλικιωμένου καὶ περισσότερο σεβασμοῦ ἀπ' αὐτοῦς. Στὸ πάτωμα τοποθετοῦσαν τρία ἀναμμένα δαυλιὰ, σὲ τρόπο ποὺ νὰ σχηματίζουν τρίγωνο, κι' ἀπὸ πάνω τοὺς τοποθετοῦσαν τὴν κουλούρα, γύρω ἀπὸ τὴν ὁποία ἔστεκαν ὅλοι οἱ προσκαλεσμένοι ἀκουμπώντας σ' αὐτὴν τὸ δεξιὸν χεῖρ. Ὁ νοικοκύρης ἔπαιρνε κι' ἔχυνε λάδι στὰ δαυλιὰ ση-ψοβάλλοντας τὸ: «Ἡ γέννησίς σου, Χριστέ ὁ Θεὸς ἡμῶν...». Ἐπειτα ἔκοβαν τὴν κουλούρα, ἔπαιρναν καθένας



τὸ κομμάτι τοῦ καὶ δειπνοῦσαν, ἀλλὰ μὲ νηστῆσιμα φαγητά.

Ὅποιος Κεφαλληνίτης τύχαινε νὰ γεννηθῇ τὴ νύχτα τῶν Χριστουγέννων, τὸν ἔλεγαν οἱ ἄλλοι Ἀντίχριστο. Γιὰ νὰ γεννηθῇ ἐκείνη τὴ νύχτα, ἐσήμαινε πῶς ἡ σὺλληψί του εἶχε γίνῃ τοῦ Εὐαγγελισμοῦ.

Στὴν ΗΠΕΙΡΟ παλαιότερα γινόταν

κατὰ τὰ Χριστούγεννα μιὰ τελετὴ, γνωστὴ ὡς «ἐπάντρεμα τῆς φωτιάς». Ὁ νοικοκύρης τοῦ σπιτιοῦ ἔπαιρνε ἓνα μεγάλο ἴσιο ξύλο—«ἀρσενικό»—καὶ ἔνα ἄλλο μὲ τσατάλια (παραφύαδες) — «θηλυκό». Τὰ τοποθετοῦσε τὸ ἓνα κοντὰ στ' ἄλλο πάνω στὸ τζάκι, τοὺς ἔχυνε λίγο λάδι καὶ, ἀφοῦ ἔλεγε ψαλτικά «Εὐλόγητός εἰ, Κύριε», τοὺς ἔβανε φωτιά.

Στὰ ὄρεινὰ μέρη, μόλις χαράζει ἡ μέρα τῶν Χριστουγέννων, τὰ παιδιά φέρνουν ἀπ' τὸ λόγγο κλαδιά ἀπὸ πουνάρι, δάφνη καὶ ἄλλα φυτὰ, ποὺ τὰ ρίχνουν ὅλα μαζὶ στὴν ἀναμμένη φωτιά. Κι' ἐνῶ τὰ γλωρόκλαδα βγάζουν κρότους, ἐπρασσιάζουν, καθὼς καίγονται, τὰ παιδιά χοροπηδοῦν γύρω ἀπ' τὴν φωτιά φωνάζοντας: — Ἀρνιά, κατσίκια! Ἀρνιά, κατσίκια!

Αὐτὸ εἶναι εὐχὴ γιὰ τὴν προβατίνες καὶ τὴν γίδες, ποὺ ἀρχίζουν ἐκείνη τὴν ἐποχὴ, γιὰ νὰ κάμουν καλὴ γέννα.

Στὴν ΚΕΡΚΥΡΑ, τὴν παραμονὴ τῶν Χριστουγέννων εἶχαν τὴ συνήθεια νὰ παραγεμίζουν τὴν χριστουγεννιάτικη γαλοπούλα μὲ τριμμένο ψωμὶ, σταφίδες, κανέλλα, γαρούφαλλο, κουκουνάρια κλπ. Τὴν ἴδια μέρα γινόταν καὶ τὸ λεγόμενο «βράψισμα» τοῦ γάλου μὲ τὴν ἐξῆς διατυπώσεως:

«Ἐβράζαν νερό μέσα σ' ἓνα καζάνι καὶ, ὅταν αὐτὸ εἶχε γίνῃ πιὰ ζεματιστό, βοῦτοῦσαν μέσα τὴν παραγεμισμένη γαλοπούλα. Τὴν ἴδια στιγμὴ ἓνας ἀπὸ τοὺς ἀνθρώπους τοῦ σπιτιοῦ φώναζε δυνατὰ τὸ ὄνομα Χρῆστος. Φαίνεται πῶς κι' αὐτὸ τὸ τελευταῖο ἔβρισκε νὰ ἐπικαλεσθῇ τὴν εὐλογία τοῦ Χριστοῦ.

Στὴν ΠΙΝΔΟ, τὰ παιδιά τῶν Βλάχων γυρνοῦσαν τὴν παραμονὴ τῶν Χριστουγέννων ἀπὸ καλύβα σὲ καλύβα, καὶ τὰ μακριὰ τοὺς ραβδία καὶ τὰ σακούλια, λέγοντας τὸ ἀκόλουθο τραγούδι γιὰ νὰ συνάξουν φι-

λοδωρήματα:

Χριστούγεννα, Πρωτόγεννα, πρώτη γιορτὴ
γιὰ βγῆτε γιὰ νὰ μάθετε ὅπου Χρῆστος γεν-
νιᾶται.



ΤΑ ΩΡΑΙΑ ΗΘΗ ΚΑΙ ΕΘΙΜΑ ΤΟΥ ΛΑΟΥ ΜΑΣ

γεννιέται κι' αναθρέφεται με μέλι και με γάλα, το μέλι τρών οι άρχοντες, το γάλα οι άφεν-τάδες. Γι' ανοίξετε τὰ κουτάκια σας τὰ κατακλειδωμένα και δώστε για τὸν κόπο μας ἀπ' τὸ χρυσὸ πουγγί σας. "Αν εἰστε ἀπὸ τοὺς ἀρχόντες, φλουριά μὴν κι' ἂν εἰστε ἀπὸ τοὺς δευτέρους, τὰλληρα και δροαχμοῦδες κι' ἂν εἰστε ἀπ' τοὺς κατὰφτωχούς, ἕνα ζευ-γάρι κότες.

Στὴν ΕΥΡΥΤΑΝΙΑ, τὰ Χριστοῦγεννα, συνηθίζεται ἕνα ἔθιμο, ποὺ λέγεται, ἐτάσιμα τῆς βρύσης. Οἱ κοπέλλες δηλ. ξυπνοῦν ἀπὸ τὰ χαράματα, παίρνουν ἀπὸ λίγο ψωμί, τυρί, βούτυρο και πᾶν στὴν κοντινὴ τους βρύση, χωρὶς

νὰ βγάλουν οὔτε λέξι στὸ δρόμο. Φτάνοντας ἐκεῖ ἀφήνουν τὴν προσφορά τους, λέγοντας:

— "Ὅπως τρέχει, βρύση μου, τὸ νερό, ἔτσι νὰ τρέχουν κι' ἐμὰς τὰ καλά.

"Επειτ' ἀπ' αὐτὸ παίρνουν νερὸ στὸ τοουκάλι τους και γυρίζουν στὸ σπίτι, πάλι ἀμίλητες, γιὰ νὰ πιοῦν ὅλοι ἀπὸ τὸ «ἀκριντο νερό».

Στὴ ΘΡΑΚΗ, πιστεύουν πὼς οἱ Καλλικάντζαροι (τ' ἀκάθαρτα πνεύματα ποὺ γυρίζουν ἔξω καθ' ὅλη τὴ διάρκεια τοῦ δωδεκάημερου) εἶναι ψηλοὶ, ἀδύνατοι, γυμνοὶ, μὲ σπασμένα δόντια, μὲ νύχια μακριά, μὲ πόδια γυρισμένα τὸ ἕνα μπρὸς και τ' ἄλλο πίσω. Τὴ νύχτα χορεύουν γύρω ἀπ' τὰ πηγάδια κι' ὅποιος πᾶει ἐκεῖ γιὰ νερὸ τὸν βάνουν μὲ τὸ στανιδὸ νὰ χορέψῃ μαζί τους. "Ἐχουν ἀκόμα τὴ συνήθεια νὰ κατεβαίνουν τὴ νύχτα μέσ' ἀπὸ τὸ τζάκι και ν' ἀρπάζουν τὰ λουκάνικα ποὺ ἔχουν κρεμάσει ἐκεῖ οἱ νοικοκυράδες. "Ὅταν τὰ παιδιὰ τῶν Καλλικαντζάρων πεινᾶν, λένε τάχα στὴ μάνα τους:

Δός μου τσιτοὶ λουκάνικο, μαχαίρι μαυρομάνικο και λίγο ζυροτύραρο.

Στὴ ΜΑΚΕΔΟΝΙΑ, τὴ νύχτα τῶν Χριστοῦγέννων, ἀνάβουν φωτιὲς σὲ κάθε γειτονιά ὡς τὶς 4 τὸ πρωὶ και γύρω τους μαζεύνονται παρές-παρές οἱ ἄντρες. Τὴν ἴδια ὥρα οἱ γυναῖκες βάζουν νὰ βράσῃ νερὸ στὸ καζάνι, ὅπου θὰ βάλουν τὸ ἀπαραίτητο γουροῦνι τῶν Χριστοῦγέννων, ὅταν οἱ νοικοκυραῖοι γυρίσουν ἀπὸ τὶς φωτιὲς και τὸ σφάζουν.

Τὴν παραμονὴ τὰ παιδιὰ γυρίζουν ἀπὸ σπίτι σὲ σπίτι γιὰ τὰ Κάλλαντα φωνάζοντας στίς «μπάμπες», τὶς γριές:



— Κόλλιντα, μπάμπω, κόλλιντα. "Εκείνες ὅστερα τὰ φιλεῖουν μύγδαλα, ξυλοκέρατα, κάστανα, καρύδια και στραγάλια. "Ὅσο δυνατότερα χτυποῦν τὶς πόρτες τὰ παιδιὰ, τόσο περισσότερη εὐτυχία πιστεύεται πὼς φέρνουνε στὸ σπίτι.

Στὴ ΧΡΟΥΠΙΣΤΑ τὴ νύχτα τῆς παραμονῆς ὅλοι οἱ κάτοικοι ἀγρυπνοῦσαν στὰ παλαιότερα χρόνια. Τὰ Κάλλαντα τῶν παιδιῶν σταματοῦσαν ὅταν ἐσήμαινε ὁ ὄρθρος τῆς παραμονῆς. Στὴν ἐκκλησιὰ πῆγαιναν τότε μόνο οἱ παντρεμένες κι' οἱ κοπέλλες ὡς 17 χρονῶν. Οἱ μεγαλύτερες κοπέλλες και οἱ ἄντρες μεταλάβαιναν τὸ πρωὶ τῶν Χριστοῦγέννων.

Τὸ Χριστοῦγεννιάτικο τραπέζι συνήθιζαν νὰ τὸ ἀφήνουν στρωμένο τρεῖς ἡμέρες, ἀνανεώνοντας στὸ μεταξὺ τὰ φαγητά. Τὸ δειλινὸ τῆς τρίτης ἡμέρας σπηνόταν γενικὸς χορὸς στὴν κεντρικὴ πλατεῖα.

Και στὴν ΚΑΣΤΟΡΙΑ γιορτάζαν μὲ κάθε ἐπισημότητα τὰ Χριστοῦγεννα. Οἱ ἐργάτες τῶν γουναρικών πῆγαιναν τὸ πρωὶ τῆς παραμονῆς στὰ σπίτια τῶν ἀφεντικῶν τους ποὺ τοὺς φιλεῖαν μαστίχα και γλυκό. Διασκεδάζαν ὡς τὸ μεσημέρι και σταματοῦσαν τὴ δουλειὰ γιὰ ὅλο τὸ δωδεκάημερο. Τὰ παιδιὰ γύριζαν τὴ νύχτα τῆς παραμονῆς και τραγουδοῦσαν τὰ Κάλλαντα, ποὺ ἐκεῖ ἦταν διαφορετικά:

Γραμματικὸς και λειτουργὸς και ψάλτης κι' ἀναγνώστης
ἔχει τὸν οὐρανὸ χαρτί, τὴ θάλασσα μελάνη και τὸ μικρὸ του δάχτυλο κοντιλὶ ὅπου γράφει.
"Εστίσθηκε τὸ δάχτυλο και χύθηκε ἡ μελάνη κι' ἀλλάξανε τὰ ροῦχα του τ' ἄσπρα και τὰ γαλάζια.
"Ἐσέλαν και διαλάλησαν σὲ τρεῖς μεριεὶ τοῦ [Κάστρου:
— Βρὲ στὸ Ντολεσά, βρὲ στὸ Τσαρσί, βρὲ [στὴ Μεγάλῃ Πόρτα.
φέρτε μουσιές, φέρτε ὁροσιές και πλύντε τὸν [ἀφέντη.

Τὰ κύρια δνόματα ἀναφέρονται σὲ συνοικίες τῆς Καστοριάς.

Στὴν ΚΥΝΟΥΡΙΑ, τὴν πρώτη μέρα τοῦ δωδεκάημερου — εἴπαμε πὼς αὐτὸ ἀρχίζει ἀπ' τὰ Χριστοῦγεννα — χαράζουν μὲ κάρθουνο σταυροὺς στίς πόρτες, στὰ παράθυρα και στὰ κρασσοβάρελα, γιὰ νὰ μὴ μπαίνουν μέσα οἱ ἐλικοκαντζάροι. Κλείνουν ἀκόμα προσεχτικὰ τὰ διάφορα δοχεῖα γιὰ νὰ μὴν τὰ μαγαρίσουν οἱ ὀξαποδῶ. Τὴ στάχτη ἀπὸ τὴ φωτιά τοῦ δωδεκάημερου δὲν τὴν κάνουν ἀλυσίθα γιὰ νὰ πλύνουν μ' αὐτὴ τὰ ροῦχα, ἐπειδὴ πιστεύουν πὼς ἔτσι θὰ κολλήσουν «διαβολόμυρες», ποὺ πρέπει νὰ περιμῇν ἔπειτα ἕνα χρόνο γιὰ νὰ θγοῦν.

Στὸν ΑΛΜΥΡΟ παλαιότερα, κατὰ τὰ Χριστοῦγεννα, μαζεύνονταν ὡς εἰκοσι-εἰκοσιπέντε ἀγῶρια και κορίτσια, ἀπὸ τὰ ὁποῖα ἄλλα μεταμφιέζονταν και ἄλλα τραγουδοῦσαν. Οἱ μεταμφιεσμένοι παρίσταναν τὸ γαμπρό, τὴ νύφη, τὴν μπάμπω, τὸν ἀράπη, τὸν καπετάνιο κλπ. Πῆγαιναν πρῶτα στὸ σπίτι τοῦ παπᾶ και, χωρισμένοι σὲ δυὸ ἡμιχόρια, ἐψάλλαν διάφορα ἐπικάϊρα τραγούδια ἢ ἔπαιζαν μιά μικρὴ αὐτοσχεδία κωμῶδια.



Τὸ ἔθιμο αὐτὸ νὰ μεταμφιέζονται τὴ νύχτα τῶν Χριστοῦγέννων διατηρεῖται και σὲ ὀρισμένα μέρη τῆς Θεσσαλίας, τῆς Μακεδονίας, τῆς Κρήτης και τῆς Θράκης. Μερικοὶ σοφοὶ ἰσχυρίζονται πὼς ἡ συνήθεια αὕτη εἶναι εἰδωλολατρικὸ λείψανο ἀπὸ τὴ γιορτὴ τῶν Βρουμαλίων. "Ὁ καθηγητὴς Νικόλαος Πολίτης, ὁ πατέρας τῆς ἐλληνικῆς λαογραφίας, εἶχε τὴ γνώμη πὼς ἡ λαϊκὴ πίστι γιὰ τοὺς Καλλικαντζάρους ἐπήγασε ἀπὸ τὸ ἔθιμο αὐτὸ τῶν μεταμφιεσμένων ἀνθρώπων.

Στὴ ΡΟΔΟ, ὅποιον παιδὶ γεννηθῇ ἀνήμερα τῶν Χριστοῦγέννων τὸ λένε «Κάος». Οἱ Κἀντες σηκώνονται τὴ νύχτα ἀπ' τὸ κρεβάτι τους — προπαντὸς κατὰ τὴ διάρκεια τοῦ δωδεκάημερου —, γυρίζουν ἔξω κι' ἐπιστρέφουν στὸ σπίτι τους, κάνοντάς τα ἀσυναίσθητα ὅλ' αὐτά.

"Ἐνα τέτοιο παιδὶ ὅμως μπορεῖ ν' ἀγριέψῃ και νὰ πάρῃ τὰ βουνά. Γιὰ νὰ μὴν φτάσῃ ὡς ἐκεῖ, φροντίζουν οἱ δικοὶ του νὰ τοῦ κάμουν τὸ «μονομερίτικο» ροῦχο. Φωνάζουν δηλαδὴ στὸ σπίτι τους ἑπτὰ γυναῖκες, ποὺ νὰ λέγονται ὅλες Μαρίες και τοὺς δίνουν μιά μπάλα μπαμπάκι. Τὸ κλώθουν, τὸ κάνουν νήμα, τὸ ὀφθαίνουν και ράβουν ἕνα ροῦχο ποὺ θὰ τὸ φορέσῃ ὁ Κάος. "Ὅλη αὕτη ἡ δουλειὰ πρέπει νὰ γίνῃ μέσα σὲ μιά μέρα, γι' αὐτὸ και τὸ ροῦχο λέγεται μονομερίτικο.

Στὴ ΚΟΜΟΤΙΝΗ, τὸ δωδεκάημερο οἱ γυναῖκες ἀπόφευγαν τὸ μπάλωμα, ἐγὼ νὰ μὴ μαλώνουν τὰ σύμφω. Τὶς ἡμέρες ἐκείνες δὲν ὕφαιναν οὔτε ἔκλωθαν. "Ακόμα πρόσεχαν νὰ μὴ σφυρίζουν, γιὰ νὰ μὴ μαζεύνονται οἱ «καρκατζέλοι». Δίπλα στὸ τζάκι ἔβαναν δώδεκα ἀδράχτια, ἀράδα-ἀράδα, γιὰ νὰ τὰ βλέπουν οἱ καλλικαντζαροὶ και νὰ μὴν κατεβαίνουν μέσα.



Γ. Ἀν.

ΧΡΙΣΤΟΥ ΓΕΝΝΑ
ΜΕ ΤΩΣ ΤΑ ΠΕΙΝΩΣ

Ἐν τῷ ναῷ ἐστῶτες τῆς δόξης σου, ἐν οὐρανῷ ἐσ-
 ται νομιζομεν. Θεοτόκε, πύλη ἐπουράνιε, ἀνοίξον ἡμῖν τὴν
 θύραν τοῦ ἐλέους σου...». Ἔτσι ψάλλοντας, δυο-δυο,
 τρεῖς-τρεῖς, ἔφταναν στὸν καθολικὸ ναὸ τῆς Μεγίστης
 Λαύρας οἱ ταπεινοὶ κι' ἔπαιρναν θέσι στὸς νάρθηκες, στὴ
 λιτὴ καὶ στὰ στασιδία. Φοροῦσαν τὸ καθαρὸ τους ράσο
 καὶ τὰ ἐπιρριπνάρια*, τὰ μαῦρα πέπλα ποὺ σκεπάζουν τὸ
 καλυμαῖχι καὶ ἀμυβολίζουν τὴ σκέπη τοῦ ἁγίου πνεύμα-
 τος. Ὁ ἀέρας, ποὺ φυσοῦσε δυνατὰ, τοὺς μέρδευε τὶς
 πάλλευκες ἢ μαῦρες γενειάδες, μέσα ἀπὸ τὶς ὁποῖες
 ἔλαμπε, φωτισμένη ἀπὸ θεϊκὴ καλωσύνη, ἡ ναλῆνια
 μορφὴ τους.

Ήταν ἔνα ἀλχημονήτο δευλινό τῆς παραμονῆς τῶν Χριστουγέννων, τότε πού ἀγαθὴ μοῖρα μᾶς ἔφερε νά περάσωμε τὴ μεγάλη ἡμέρα κοντὰ στοὺς ταπεινοὺς, στὴν ἀγιασμένη πηλιάγιά τοῦ "Ἀθω, ὅπου στίζει μὲ τὰ παμπάλαια ἔξθωρα κτρίριά του τὸ ἱστορικὸ μοναστήρι. Τὸ ἀνηφορικὸ στρατὶ πού ἔλίσσεται πάνω ἀπὸ τὴ μονή, στὴν ἀκρινὴ ράχι τοῦ "Ορους, εἶχεν ἀπὸ νωρὴ κίνησι ἀουνηθιστῇ. Ἀπὸ τίς σκῆτες, τίς σπηλιές, τὰ καλύβια, τὰ κελλιά, ἀπ' ὅλα τὰ ἐξαρτήματα τοῦ μοναστηριοῦ πού βρίσκονται στὰ φαλακρά ριζὰ τοῦ βουνοῦ, πρὸς τὸ ἀήτουχο ἀκρωτήρι τοῦ "Ἀκράθω, ἔφταναν ὁ ἕνας μετὰ τὸν ἄλλον οἱ ἀσκηταὶ γιὰ νὰ λάβουν μέρος στὴ μεγάλη ἀγρυπνία. Ὁ δρόμος, πού ἔκαναν ὥρες πολλές ἀνάμεσα ἀπὸ φαράγγια κλεισμένα μὲ βάτους καὶ ξεροκλάδια, δὲν φαίνονταν νὰ τοὺς εἶχε κουράσει, γιατί στὰ πρόσωπά τους ἔλαμπεν ἡ χαρά. Συναπαντιώνταν μὲ τοὺς μοναχοὺς στὴ σιδερένια πύλη καὶ ἄλλοι στὰ ἀσπασμούς. «Ἀδελφοὶ ἐν Χριστῷ, εὐλογεῖτε...». «Ὁ Κύριος!» ἀπαντοῦσαν οἱ ἀσκητὲς καὶ τραβοῦσαν πρὸς τὸ προαύλιο τῆς μονῆς. Ἡ ἑορτὴ τῶν Χριστουγέννων εἶναι μιὰ ἀπὸ τίς σαραντὰ μεγάλες ἀγρυπνίες πού κάνουν τὸ χρόνο οἱ μοναχοὶ καὶ κατεβαίνουν τότε μονάχα ἀπὸ τὰ μακρινὰ ἐρημητήριά τους οἱ ἀσκηταὶ, οἱ ταμῆνοι ὄσιοι, πού ζοῦν σὲ σπηλιὰ μὲ ψωμί καὶ νερὸ, στὰ ἀπρόσιτα βράχια, μὲ μόνη συντροφιά τὸν σκυθρωπὸ βράχο, τὴ βουερὴ θάλασσα καὶ τὸν γαλάζιο ἢ γκρίζο οὐρανό.

Τὸ σούρουπο, σὺν ἀρχισὺν ν' ἀχολογοῦν τὰ σήμαντρα, συνάχτηκαν ἔλοι στὸ ναό. Πόσοι ἦταν, δύσκολο νὰ τοὺς μετρήσης. Πεντακόσιοι, ἑξακόσιοι ἢ καὶ περισσότεροι. Ψιθυρίζαν ψαλμοὺς κ' ἔτσι καθὼς ἀνέμιζαν τὰ ράσα, τὰ πανωκαλύμματα κ' οἱ μακρὲς γενειάδες, μέσα στὸν ἀνεμο καὶ στὴν ψιλὴ βροχούλα, κύτταζες τὴν καταπράσινη γλῶσση τοῦ πλαισιάνει τοῦ μεγάλο κίτρινο συγκρότημα τῆς μονῆς μὲ τὰ πενήντα κτίρια καὶ τίς εἰκοσι ἑκκατομιάς, κύτταζες ἀκόμη τίς βυζαντινὲς τοιχογραφίες ποὺ ζωωντανεύουν τοὺς ἁγίους καὶ θαρροῦσες πῶς ἦσουν σὲ κάποιαν ἀκρούα τοῦ παραδείσου.

«Θά διέλθετε μεθ' ἡμῶν τῶν ταπεινῶν τὴν μεγάλην
 ἡμέραν τῆς τοῦ Χριστοῦ γεννήσεως; Ἡ χάρις τοῦ Κυρίου
 ἐφ' ὑμᾶς, μᾶς εἶπεν ὁ πᾶτερ Ἀγαθάγγελος, ὁ ἀρχοντά-
 ρης τῆς μονῆς, καὶ μᾶς τοποθέτησε στὰ στασίδια γιὰ νὰ
 παρακολουθήσωμε τὴ μεγάλη ἀγρυπνία, ποὺ ἀρχίζει τὸ
 βράδυ στὴς ἑξῆ καὶ τελειώσει τὴν ἄλλη μέρα τὸ μεσημέρι.
 Τὴ μυσταγωγία ἦταν ἐκείνη, τὴ μεγαλειώδης καὶ αὐόλη-
 πτη ἐπικοινωνία τοῦ ἀνθρώπου με τὸ Θεὸ! Ἀληθινά, αἰ-
 σθάνεσαι γιατί παραγγέλλει ἡ Βίβλος «ἐν ἐκκλησίαις εὐ-
 λογεῖτε τὸν Θεόν!». Τέτοιες ὥρες ποὺ ξεγνᾷς τελείως τὴν
 ὑπαρξί σου καὶ δίνεσαι ὁλόκληρος στὴ σοφία τοῦ Χριστοῦ,

βλέπεις πόσο πολύτιμη είναι η ανταμοιβή που σου δίνει η θεία χάρις. Είναι, αυτές οι στιγμές, ένα σωτήριο λουτρό της ψυχής. Σε μία μοναχά από τις αγιορειτικές αγρυπνίες, αν ξερν κανείς να καταλάβει καλά τον εαυτό του, γίνεται, τουλάχιστο, πió άνθρωπος...

Ἀπὸ τὸ στασίδι βλέπαμε, ὅλη νύχτα, τὸ προσκύνημα τῶν ταπεινῶν. Οἱ νεώτεροι γονατιστοί, οἱ σεβάσμιοι σκυφοὶ στὶς γωνίες, στοὺς νάρθηκες, ἔμεναν ἄφωνοι καὶ μόνον σὰν κύτταξες τὰ χεῖλη τους ἔβλεπες πῶς ψιθύριζαν ψαλμούς. Οἱ «προεστώτες», σὰν τὰ ποῦμα τὸ συμβούλιο τοῦ ἡγουμένου, οἱ διακεκριμένοι πνευματικοί, πῆραν θέσι πλάι στὸν πατριαρχικὸ θρόνο. Οἱ χοροὶ τῶν ψαλτῶν, εἰκοσι ἀπὸ τὸ ἓνα μέρος κι' ἄλλοι τόσοι ἀπὸ τὸ ἄλλο, ἄρχισαν νὰ ξεχύνουν καταनुκτική μελωδία πρὸς ἀντηχοῦσε στοὺς θόλους τοῦ ναοῦ καὶ ἐξῆλθε ἔξω στὴν πύλη ἀπ' τὸν βουερό βορρᾶ. Ἔτσι, σκυμμένοι σὸ στασίδι, περάσαμε ὡς τὸ πρῶτ'. Ὁ μικρὸς ἐσπερινός, τὸ ἀπᾶδειπνόν, ἡ μέση

...πληρούν το αποσπείνον, ο μέγας
επισπένδον, η άσματος άκολου-
θία... Κοντά στα μεσάνυχτα έ-
γινε η «λιτή άκολουθία», πού
τήν σώζει η παράδοσις από τό
τελετουργικό του Βυζαντίου. Οι
πατέρες με τά χρυσά και λαμπε-
ρά τους άμφια βγήκαν από την
Ώραιά Πύλη, φέροντες την εικό-
να της Γεννήσεως του Χριστού
κι' άφου την έφεραν γύρω από
τό καθολικό τό ναού, την απο-
θεσαν σ' έναν άνθοστολόιστο θρό-
νο, στόν πρόσθιο νάρθηκα. Έ-
ψαλλαν δλοι μαζί, έκγοντάδες
καλογέρων, τά τροπάρια της
Γεννήσεως, κι' ύστερα άρχισε τό
προσκύνημα της εικόνας. Κόν-
τευε νά ξημερώση, όταν άρχισε
ή άκολουθία πού λέγεται «πολυ-
έλεος» κι' έχει γραφικότητα πε-
ρισή. Οι πατέρες πού ιερουρ-
γούν μυρώνουν με θυμιατό την
άτμόσφαιρα του ναού και ψάλ-
λουν δλοι μαζί τό «Αινείτε τον
Κύριον...».

“Έτσι ξημερώσαμε. Δυό μοναχοί, οι καμπανάρηδες, ανέβηκαν τη σιδερόσκαλα του καμπαναριού, έπιασαν τις άλυσίδες που δένουν δεκαοχτώ ή είκοσι καμπάνες και σέ λίγο μία γλυκειά αρμονία ξεχύθηκε γύρω στην πράσινη πλαγιά και τη θάλασσα, που τις άσχημωναν, μέσα από γκριζά σύννεφα, οι πρώτες άντηλιές. Τότε άρχισεν ή μεγάλη δοξολογία, που κράτησεν ως τό μεσημέρι. Τί άκούσαμε σ’ ατή τη λειτουργία! Πόση μελοποιημένη σοφία, πόσους θνυσούς που δέν τους άκούμε στους ναούς άλλου τόπου, τελετουργικές τελειότητες, ποιό ανέβασμα τής ψυχής και του νοῦ στόν οὐρανό!

Σὰν τέλειωσε ἡ λειτουργία, ὅλοι μαζί κατὰ τὴν τάξιν, οἱ προεστώτες, οἱ ἀνώτεροι στὸν κλῆρο, οἱ μοναχοί, οἱ ἀσκηταὶ καὶ τελευταῖοι οἱ λίγοι κοσμικοί, τραβήξαμε στὴ μεγάλην τράπεζαν, ψάλλοντας τό: «Ἡ παρθένος σήμερον» καὶ «Ἡ γέννησί σου». Τέτοιες μέρες ὅλα τὰ μοναστήρια, κοινῶς καὶ διόρρυθμα, κάνουν τράπεζα κοινὴ. Στὴν κοινὴ τράπεζα κρέας ποτὲ δὲν τρῶνε. Ψάρι εἶχαν τὰ Χριστούγεννα. Ἀρχισαν μὲ ψαλμοὺς καὶ τελείωσαν μὲ ψαλμοὺς. Σ' ὅλο τὸ διάστημα ποὺ οἱ ἑκατοντάδες τῶν πατέρων ἐγένοντο τὰ λιτὰ ἀγαθὰ, ὁ μέγας κανονάρχης ἀνέθηκε πάνω στὸν ἄμβωνα καὶ μιλοῦσε γιὰ τὸ Θεῖον φῶς τῆς Βηθλεέμ. Οὔτε στιγμή, ἀλήθεια, δὲν ζοῦν χωρὶς προσευχὴ οἱ μακάριοι μύσται τῆς Ἀθανασίας...

*100. Καζαντζάκης





ΤΟ ΕΥΑΓΓΕΛΙΟΝ ΤΗΣ ΕΠΟΜΕΝΗΣ ΚΥΡΙΑΚΗΣ

Αρχή τοῦ εὐαγγελίου Ἰησοῦ Χριστοῦ, Υἱοῦ τοῦ Θεοῦ.

Ὡς γέγραπται ἐν τοῖς προφήταις Ἰδοὺ ἐγὼ ἀποστέλλω τὸν ἄγγελόν μου πρὸ προσώπου σου, ὃς κατασκευάσει τὴν ὁδὸν σου ἐμπροσθέν σου· φωνὴ βοῶντος ἐν τῇ ἐρήμῳ, ἐτοιμάσατε τὴν ὁδὸν Κυρίου, εὐθείας ποιεῖτε τὰς τρίβους αὐτοῦ. Ἐγένετο Ἰωάννης βαπτίζων ἐν τῇ ἐρήμῳ καὶ κηρύσσων βάπτισμα μετανοίας εἰς ἄφεσιν ἁμαρτιῶν. Καὶ ἐξεπορεύετο πρὸς αὐτὸν πᾶσα ἡ Ἰουδαία χώρα καὶ οἱ Ἱεροσολυμίται, καὶ ἐβαπτίζοντο πάντες ἐν τῷ Ἰορδάνῃ ποταμῷ ὑπ' αὐτοῦ ἔξιτομολογούμενοι τὰς ἁμαρτίας αὐτῶν. Ἦν δὲ ὁ Ἰωάννης ἐνδεδυμένος τρίχας καμήλου καὶ ζώην δερματίνην περὶ τὴν ὀσφύν αὐτοῦ, καὶ ἐσθίων ἀκρίδας καὶ μέλι ἄγριον. Καὶ ἐκήρυσσε λέγων ἔρχεται ὁ ἰσχυρότερός μου ὀπίσω μου, οὗ οὐκ εἰμὶ ἱκανὸς κύψας ὑὑσαι τὸν ἱμάντα τῶν ὑποδημάτων αὐτοῦ. Ἐγὼ μὲν ἐβάπτισα ὑμᾶς ἐν ὕδατι, αὐτὸς δὲ βαπτίσει ὑμᾶς ἐν Πνεύματι Ἁγίῳ.

Ὁ Εὐαγγελιστὴς Μάρκος προκειμένου νὰ ἐξιστορήσῃ τὰ κυριώτερα περιστατικὰ τῆς ἐπὶ τῆς γῆς ζωῆς καὶ τῶν πράξεων καὶ θαυμάτων τοῦ Θεοῦ-ἄνθρωπου, ὡς καταλλήλως ἐξιστορεῖ διὰ τὴν χρησιμοποίησιν ὡς τίτλος τῆς συγγραφῆς τοῦ μὴτεριζομένου τὴν λέξιν Εὐαγγέλιον, δηλαδὴ προδιαθέτει τὸς ἀναγνώστῃς ὅπως ἐκείνος τῆς ἀρχῆς σχηματίζουσιν τὴν ἰδέαν ὅτι τὸ περιεχόμενον τοῦ συγγράμματός του εἶναι εἰδησεις, ἀγγέλαια καλὰ.

Ἀλλὰ ποῖαι εἶναι αἱ καλὰ αὐταὶ εἰδήσεις ποῦ ἀναγγέλλει ἡ καθ' ὅλου Ἀγία Γραφή; Ποῖαι εἶναι αἱ καλὰ ἀγγέλαια ποῦ ἐπὶ 20 αἰῶνας τώρα ἡ Ἐκκλησία τοῦ Χριστοῦ διακηρύττει καὶ θὰ διακηρύττῃ εἰς τοὺς αἰῶνας τῶν αἰώνων; Μία ἀπ' αὐτὰς εἶναι ἡ γνωστοποίησις τῆς Γεννήσεως τοῦ Ἀνθρωποῦ τῆς ἀνθρωπότητος ὅπο τοῦ ἀγγέλου εἰς τοὺς ποιμένας τῆς Βηθλεὲμ. Ἀλλὰ τοιαῦτα εἶναι ἡ βεβαίωσις τοῦ ἰδίου τοῦ Θεοῦ-ἄνθρωπου ὅτι ἀνίσταται ἐκ τοῦ ἔσχατου πατρὸς τοῦ πρὸς σωτηρίαν τῆς ἀνθρωπότητος καὶ ἡ προφητεία τοῦ ὅτι τὸ ἅγιον τοῦ Εὐαγγελίου νὰ ἀνθρώπῃ καὶ ὅτι διαδοῇ εἰς ὅλην τὴν Οἰκουμένην, ἵνα σωθῶν ἀπὸ τὰ βάρος τῆς ἁμαρτίας ὅλοι ἐκεῖνοι ποῦ θὰ ἐπιστρέψουν τυφλοὶ εἰς ἀπὸν.

Ὅλα αὐτὰ καὶ ἄλλα ἀποτελοῦν τὴν τόσον μεγάλην καὶ τόσον πυχάρη-στον εἰδησίαν. Μὲ τὸ ἅγιον Εὐαγγέλιον ἐξαγγέλλεται ἡ καταργησις τοῦ κράτους τοῦ Διαβόλου ἀπ' ἐνὸς καὶ ἡ σωτηρία τῆς ἀνθρωπότητος ἀπ' ἑτέρου. Ὅλοι γνωρίζουν ὅτι πρῶτον νὰ ἐλθῇ εἰς τὴν Γῆν ὁ υἱὸς τοῦ Θεοῦ ὁλόκληρος ἡ ἀνθρωπότης ἥτο ἁμαρτίας, ἥτο ζῆλος καὶ ἡκαρὸν τοῦ Θεοῦ καὶ συγχρόνως ὑπόδικος καὶ μέλλουσα νὰ δώσῃ λόγον εἰς αὐτὸν διὰ τὰς κακὰς τῆς πράξεως.

Μὲ τὸ Εὐαγγέλιον γίνεται βέβαια γνωστὴ ἡ ἁγία καὶ ἀντιεναγμένη ἀγάπη τοῦ Θεοῦ πρὸς τὸν ἄνθρωπον, ἀλλὰ διὰ νὰ σωθῇ ὅλος ὁ κόσμος τῆς ἐκκλησίας νὰ διείκῃ τὴν πρὸς αὐτὸν συμπεριφορὰν. Μὰς ἐπαυλοῦνται ὡς ἀνθρώποι ὑποχρεώσις. Πρῶτον, ἔχομεν καθήκον νὰ παραβιβάσῃμε ὅλους ὅπως ἐπὶ τὸ Εὐαγγέλιον εἶναι βεβαιωμένον, ὅτι εἶναι ἡ μεγαλύτερη ἀλήθεια καὶ ὅτι ἡ σωτηρία μας μόνον δι' αὐτοῦ εἶναι δυνατὴ. Ὁ ἴδιος Εὐαγγελιστὴς Μάρκος μας λέγει ὅτι διδάσκων ὁ Ἰησοῦς τὸν ἀδελφόν του πρὸς αὐτὸν: «Μετανοεῖτε καὶ πιστεῖτε ἐν τῷ Εὐαγγελίῳ». Ἐκεῖνοι ποῦ ἀρριθιάλλουν καὶ δὲν παραβιβάσονται τὴν ἀλήθειαν τοῦ Εὐαγγελίου εἶναι καταδικασμένοι, δὲν μὲν δίδει μόνον τὰς σωτηρίας των, ἀλλὰ τὴν δόξαν. Τὸ ἅγιον Εὐαγγέλιον, ἀλλὰ ὅπως καθορίζει καὶ τὰς ἐκδηλώσεις τῆς σωτηρίας μας ἀπὸ τῆς ἀμαρτίας πρὸς τὸν ὅποιον πρέπει νὰ ζῶμεν καὶ νὰ καταβιβάσῃμε τὰς πράξεις μας. Ὅθεν τὸ Εὐαγγέλιον τοῦ Χριστοῦ ὅπως μας παραγγέλλει ὁ Ἀπόστολος Παῦλος, διότι θὰ μας ὠφελήσῃ ἡ διδασκαλία τῆς πίστεως εἰς τὸν Χριστόν. Τρίτον, ἔχομεν ὑποχρεώσιν τῶν ἐκκλησιῶν διὰ τὴν ἐνδοξοῦσαν διδασκαλίαν αὐτοῦ. Τὸ ἐνδοξοῦσαν αὐτὸ φαίνεται τὴν ἀγάπην μας καὶ τὴν πίστιν μας πρὸς τὸν Σωτῆρα τῆς ἀνθρωπότητος.

Ὅθεν ἀφοῦ ἐγίνισμε ἀξίον νὰ ἀκούσωμεν τὴν μεγάλην εἰδησίαν τοῦ Εὐαγγελίου μας καὶ νὰ γνωρίσωμεν αὐτὸ ὡς διδάγμα παρηγορίας καὶ ἐλπίδος ἀγγέλιον χάριτος καὶ εὐφροσύνης, ὅς ἐκτελέσῃ τὴν πρόνοιαν εἰς αὐτὸν πιστῇ. Ἀς δώσωμεν πλήρην τὴν ὑπακοήν μας δι' αὐτό. Ἀς ἀπακούσωμεν τυφλοὶ εἰς τὰ διδάγματα τῆς ἀγίας μας Ἐκκλησίας. Τότε δὲ μόνον τοῦτο θὰ γίνῃ αἰτία τῆς σωτηρίας μας καὶ τῆς αἰωνίου ζωῆς.

* ΧΡΙΣΤΙΑΝΙΣΜΟΣ ΚΑΙ ΕΛΛΗΝΙΣΜΟΣ *

Στὶς μεγάλας γιορτὲς τοῦ Χριστιανισμοῦ, ἡ σκέψις μας ἐπερὶ-γίσει στὰ παλαιὰ τὰ χρόνια, ὅταν ἀκόμη τὸ ἡθικὸ σκοτάδι ἀπλώνονταν σ' ὅλην τὴν γῆν καὶ ὁ ζελαρισμὸς τοῦ ἀνθρώπου ἐπὶ γαῖαν ὄλοισεν στὸ χειρότερον. Σ' αὐτὴ τὴν κατάσταση βρισκόταν ἡ ἀνθρωπότης, ὅταν ὁ Ἰησοῦς Χριστὸς ἀρχισεν νὰ στηρίξῃ τὸ λαμπρὸ καὶ παρήγορο φῶς τῆς ἀγάπης τοῦ διδασκαλίας. Ἦσαν τὸν καιρὸ, ποῦ ἡ ἀνθρωπότης ὁλόκληρη ἐστίναν, κάτω ἀπὸ τὴν κυριαρχίαν τῆς ἀρχαίας κοσμοκράτειρας Ρώμης. Τότε ἐφανερώθηκε ὁ Χριστὸς στὴ γῆ. Καὶ —παράξενον— ὁ Ἑβραϊκὸς λαὸς, ποῦ ἀπὸ πολλοὺς αἰῶνας πρὶν ἐθιμοῦτο ὡς ὁ ἐπαρρησιασμένος λαὸς τοῦ Θεοῦ, δὲν ἐδέχθηκε μ' ἐνδοξασμὸν τὴν διδασκαλίαν τοῦ Χριστοῦ, ἀλλὰ κατεδίωκε τὸν Θεοῦ-ἄνθρωπον, ὡς ἐπαναστάτην, νὰ πεθάνῃ πάνω στὸ Σταυρὸ.

Καὶ συμφωνοῦν ὅλοι οἱ ἱστορικοί, πὺς θὰ ἦσαν χαμένη καὶ ἀγνωστὴ ἡ διδασκαλία τοῦ Χριστοῦ, ἂν δὲν τὴν ἐγκαταλείψαν, μὲ λαχτάρια, ὁ Ἑλληνισμὸς, ποῦ ἀπὸ τὴν ἐποχὴ τοῦ Μ. Ἀλεξάν-

δρου ἦσαν σ' ὅλην τὴν Ἀνατολὴν σκορπισμένοι.

Ἑλληνες πρῶτοι ἀκούσαν ἀπὸ τὸ στόμα τῶν ἁγίων Ἀποστόλων τὴν διδασκαλίαν τοῦ Χριστοῦ. Πρὸς τοὺς Ἑλλήνας οἱ Ἀπόστολοι ἐκήρυξαν τὸ Εὐαγγέλιον τοῦ Χριστοῦ. Στὴν ἑλληνικὴν ἕρπασαν οἱ Ἀπόστολοι τὸ Εὐαγγέλιον. Καὶ ἀκόμη οἱ πλείστοι ἐπισκοποὶ τῆς Χριστιανικῆς ἕρπας ἦσαν Ἑλληνες, ὅχι μόνον στὴν Ἀνατολὴν, ἀλλὰ καὶ σ' αὐτὴ τὴν Ρώμην. Ἑλληνες ἦσαν οἱ πλείστοι μάρτυρες τοῦ Χριστιανισμοῦ. Ἑλληνες παρέλαβον ἀπὸ τοὺς Ἀποστόλους τὴν ἀσθεσίτη λαμπράδα τοῦ Χριστιανισμοῦ, γὰρ νὰ τὴν φέρουν σ' ὅλον τὸν κόσμον, κατηχοῦντες καὶ διδάσκοντες τὴν θεία διδασκαλίαν ποῦ σκοπίζει τὴν χαρὰ καὶ τὴν γαλήνην στὶς φυλὰς καὶ χαρίζει τὸ βάλαμον παρηγορίας στὶς καρδίαις τῶν πονεμένων.

Ἡ Ἀρχαία Ρώμη καὶ ἡ κυριαρχικὴ ἐξουσία τῆς κατεδύσαν τὸν Χριστιανισμὸν ὡς ἐχθρόν των. Οἱ Ἑλληνες ὅμως δὲν ἐφοβήθησαν ἀπὸ τοὺς διωγμούς, ἀλλὰ μὲ μιὰ ὑπέροχην ἀνταρρηση καὶ θυσίας, διαδόσαν τὴν ἀρχὴν τοῦ

Χριστιανισμοῦ. Τέσσαρες αἰῶνες ἐλάσταις ἡ πόλις αὐτὴ μὲ τοὺς ἐχθρούς τοῦ Χριστιανισμοῦ. Καὶ ἡ θεία διδασκαλία ἐβγήκε, ὅπως ἦσαν πνεῦμα, νικητρία. Ἡ ἀλήθεια ἔλαμψε. Τὰ σκοτάδια τῆς ἀμάθειας, τῆς σκοφαντικῆς ἐσκορπίσθησαν καὶ φωτεινὸς ὁφάνθη ὁ φάρος τῆς δικαιοσύνης, τῆς Ἀληθείας, τῆς Ἐπιστάσεως καὶ τῆς Πραότητος.

Καὶ τότε πολλοὶ σοφοὶ καταλάβαιναν πὺς καὶ οἱ ἀρχαῖοι Ἑλληνες φιλοσοφοὶ εἶχαν τὴν βάσιν τῆς Χριστιανικῆς θρησκείας στὰ ἔργα των, στὸ κήρυγμά των, γιὰ τὴν καὶ ἐκείνοι ἐδίδασκον τὴν ἴδιαν ἀνθρωπιστικὴν ἀρχὴν καὶ ἰδέαν.

Στὸν Ἑλληνισμὸν λοιπὸν χωρῖς τὴν ἀνθρωπότητα, ὅπως μὰς πληροφοροῦν τὰ ἐπιστήματα ἱστορικὰ κείμενα, τὸ ὅτι ἐγνώριον τὸν Χριστιανισμὸν. Μὲ τὸ αἶμα χιλιῶν ἡμερῶν οἱ Ἑλληνισμοὶ καταβύθησαν νὰ διασωρῇ τὴν θεία διδασκαλίαν τοῦ Χριστοῦ. Σ' αὐτὴν τὴν οἰκουμένην, χωρὶς τὸν Ἑλληνισμὸν, τὸ ἔργο τοῦ Χριστοῦ θὰ ἐμείνεν ἀγνωστόν.

Γιὰ τὸν Ἑλληνισμὸν ὁ Χριστιανισ-

μὸς ὁπρὲς τὸ βάπτισμα τῆς Ἀναγεννήσεως. Μὲ τὸ Χριστιανισμὸν τὸ Βυζαντινὸν κράτος ἐχωρίσθη ἀπὸ τὴν κυριαρχίαν τῆς ἀρχαίας Ρώμης. Καὶ τὸ Ἑλληνικὸ Βυζαντινὸν Κράτος ἐκήρυξε τὸν Χριστιανισμὸν ὡς ἐπίσημην θρησκείαν των καὶ τὸ σταυρὸ γιὰ σύμβολο τῆς Χριστιανοσύνης. Τὸσον δὲ σιγὰ συνεδέθησαν ὁ Χριστιανισμὸς καὶ ὁ Ἑλληνισμὸς, ὥστε γιὰ μᾶς τοὺς Ἑλλήνας θρησκεία καὶ Πατρίδα εἶναι πάντα ἀχώριστοι. Ἐπίσης καὶ Πατρίδα εἶναι οἱ Ἑλλήνες ἀγνωστοί. Καὶ ἐκνοῦσαν τὴν ὁδοῦσιν καὶ τὸν Ἑλληνισμὸν. Ὁ Σταυρὸς, ποῦ ἐφάνηκε στὸν Μέγαν Κωνσταντῖνον, στὸν οὐρανὸν, μὲ τὰ λόγια: «Ἐν τούτῳ Νίκας ὁπρὲς ὁ δαιμόνιος ποῦ ἐκινε γιὰ πάντα τὸν Ἑλληνισμὸν μὲ τὸν Χριστιανισμὸν. Τὰ θεῖα λόγια τοῦ Χριστοῦ, ποῦ ἐκάναν μυριάδες μυριάδων στήθην ν' ἀγαλλιάσων, εἶναι ἡ ἀλήθεια τῆς ζωῆς, γιὰ τὴν διδασκαλίαν τὴν ἀρετῇ, τὴν ἠθικὴν καὶ ὅλα ἐκεῖνα τὰ ἠθικὰ προτερήματα, ποῦ συντελοῦν στὴν ἐδραίωσιν τοῦ πολιτικοῦ καὶ τοῦ κοινωνικοῦ καθεστώτος.

Α. ΠΑΠΑΔΗΜΑΣ

ΡΩΜΑΝΟΣ Ο ΜΕΛΩΔΟΣ



ΡΩΜΑΝΟΣ ὁ Μελωδὸς θεωρεῖται ὁ κορυφαῖος ὑμνογράφος τῆς Χριστιανικῆς Ἐκκλησίας. Ὅσο ἡ φήμη του, ὅμως, ὥς μεγάλου δημιουργοῦ τῆς θρησκευτικῆς μας ποιήσεως καὶ μουσικῆς ἐστάθηκε μεγάλη, τόσο οἱ πληροφορίες μας γιὰ τὴ ζωὴ του εἶναι λίγες. Ἄγνωστο κ' ἀνεξήγητο γιὰτί οἱ Βυζαντινοὶ συναξαριστὲς μᾶς ἄφησαν τόσο λίγα. Ἀναφέρεται πὼς γεννήθηκε κ' ἔζησε τὸν 5ον μ. Χ. αἰῶνα. Πατρίδα του ἦταν ἡ Ἑμεσσα τῆς Συρίας κ' ἡ γενία του ἐβραϊκὴ. Τὸ Χριστιανισμὸ ἀποτάθηκε ἀπὸ μικρὸς. Σπούδασε Γέννησιν, καὶ σοφιστικὴν, χωρίς νὰ εἶναι ἀντιπρόθετος. Ἐκείνη τὴν ἐποχὴν καὶ ἐπονομαζομένη τὴν Ἑλληνο-ἑπισκοπικὴν καὶ γενομένην τῆς Βηρυτίου. Ἰα σκεπτικὸς, ὡστόσο, ὡς τὸν ἄλλον τῶν ἐκείνων ἐκκλησιαστικῶν ποιητῶν, τὸν Βυζαντινὸν Κωνσταντῖνον καὶ γὰρ ἐκείνους τῶν Βυζαντινῶν καὶ ἀπ' ἐξέλιξιν τῆς Κωνσταντινουπόλεως. Ἐκείνη τὴν ἐποχὴν τὸν ἀποκαλεῖτο ὁ Ἀριστοτέλης ὁ Πρωτοεὐαγγελιστὴς. Πόσοι ποιεῖν ἔμελλε ἀντιπρόθετος, ὡς τὸν ἄλλον τῶν ἐκείνων ἐκκλησιαστικῶν ποιητῶν, τὸν Βυζαντινὸν Κωνσταντῖνον καὶ γὰρ ἐκείνους τῶν Βυζαντινῶν καὶ ἀπ' ἐξέλιξιν τῆς Κωνσταντινουπόλεως. Ἐκείνη τὴν ἐποχὴν τὸν ἀποκαλεῖτο ὁ Ἀριστοτέλης ὁ Πρωτοεὐαγγελιστὴς.

Ἐποῦ, λοιπόν, ὁ τὰς τῶν Ρωμαίων ἀναζητῶν, τὰς πηγαῖάς του. Ἡ ποὺ Ρωμαῖος ἐπὶ τῆς ζωῆς του, ἀπὸ τὸν ναὸν τῆς Παναγίας τῆς Ἰ. τοῦ Κωνσταντίνου, ὅλα-ὅλα, γνωρίζουμε γιὰ τὸ πρόσωτό του.

...

Ἐγραψε πολλὰ θρησκευτικὰ ποιήματα ὁ Ρωμανός. Ἰσως δὲν εἶναι αὐτὸς ὁ ἐκκλησιαστικὸς ποιητὴς, ποὺ φέρονται, σὴν Ἐκκλησίαν μετὰ τὴν ἐκκλήση. Ἀπὸ τὸν ὅμως ἀνέδειξε τὸν τιμὸν αὐτοῦ τῶν θρησκευτικῶν ποιημάτων καὶ ξεχωρίζουν πολὺ τὰ δικά του ἀπ' τῶν ἄλλων (Εὐφροσῖν τοῦ Σόφρου) Γὰρ, ἐπὶ τῆς ζωῆς του, ὅλα-ὅλα, γνωρίζουμε γιὰ τὸ πρόσωτό του.

Ἰα λοιπὸν αὐτὰ εἶναι, ρυθμικὰ θρησκευτικὰ ποιήματα μετὰ τὸν ὅμως ἀνέδειξε τὸν τιμὸν αὐτοῦ τῶν θρησκευτικῶν ποιημάτων καὶ ξεχωρίζουν πολὺ τὰ δικά του ἀπ' τῶν ἄλλων (Εὐφροσῖν τοῦ Σόφρου) Γὰρ, ἐπὶ τῆς ζωῆς του, ὅλα-ὅλα, γνωρίζουμε γιὰ τὸ πρόσωτό του.

τὴν ἰδέαν τοῦ ποιήματος, προσέθετε δὲ σὰν ποσειδάκιον, ὡς τὸν ὅμως ἀνέδειξε τὸν τιμὸν αὐτοῦ τῶν θρησκευτικῶν ποιημάτων καὶ ξεχωρίζουν πολὺ τὰ δικά του ἀπ' τῶν ἄλλων (Εὐφροσῖν τοῦ Σόφρου) Γὰρ, ἐπὶ τῆς ζωῆς του, ὅλα-ὅλα, γνωρίζουμε γιὰ τὸ πρόσωτό του.

...

Τέτοιους ὕμνους (ἐκοντάκιος) λέγεται πὼς ἔγραψε χίλους ὁ Ρωμανός ὁ Μελωδός. Ἀπ' αὐτοὺς ὅπως αὐτοὶ τὸν ὅμως ἀνέδειξε τὸν τιμὸν αὐτοῦ τῶν θρησκευτικῶν ποιημάτων καὶ ξεχωρίζουν πολὺ τὰ δικά του ἀπ' τῶν ἄλλων (Εὐφροσῖν τοῦ Σόφρου) Γὰρ, ἐπὶ τῆς ζωῆς του, ὅλα-ὅλα, γνωρίζουμε γιὰ τὸ πρόσωτό του.

Ἰὸ ποσοστὸν αὐτὸ δὲν ἔχει ἀναλάβει. Ἰὸ ποσοστὸν αὐτὸ δὲν ἔχει ἀναλάβει. Ἰὸ ποσοστὸν αὐτὸ δὲν ἔχει ἀναλάβει.

Ἀποσπασθὲν, τὰ ἄλλα 24 τροπάρια μετὰ τὸ ἐξῆς οἱ:

ταῖς διὸν νεοὶ
ὁ τὸν αἰῶνα Θεός.

Ἡ ἔκθεσις ταύτη, χαρακτῆρα δραματικὸν μετὰ τὸν ὅμως ἀνέδειξε τὸν τιμὸν αὐτοῦ τῶν θρησκευτικῶν ποιημάτων καὶ ξεχωρίζουν πολὺ τὰ δικά του ἀπ' τῶν ἄλλων (Εὐφροσῖν τοῦ Σόφρου) Γὰρ, ἐπὶ τῆς ζωῆς του, ὅλα-ὅλα, γνωρίζουμε γιὰ τὸ πρόσωτό του.

Στὸ ἑξῆς, ὁ ποιητὴς ποιεῖ αὐτὸ τὸ ποίημα. Ἀπὸ τὸν ὅμως ἀνέδειξε τὸν τιμὸν αὐτοῦ τῶν θρησκευτικῶν ποιημάτων καὶ ξεχωρίζουν πολὺ τὰ δικά του ἀπ' τῶν ἄλλων (Εὐφροσῖν τοῦ Σόφρου) Γὰρ, ἐπὶ τῆς ζωῆς του, ὅλα-ὅλα, γνωρίζουμε γιὰ τὸ πρόσωτό του.

...

Ὅσο γιὰ τὴν κρίσιν τῶν ἱστορικῶν τῆς Τέχνης καὶ τῶν αἰσθητικῶν, παλαιῶν καὶ νέων, γιὰ τὸ ἔργο τοῦ Ρωμανοῦ, πρὸς εἰς τὸν ὅμως ἀνέδειξε τὸν τιμὸν αὐτοῦ τῶν θρησκευτικῶν ποιημάτων καὶ ξεχωρίζουν πολὺ τὰ δικά του ἀπ' τῶν ἄλλων (Εὐφροσῖν τοῦ Σόφρου) Γὰρ, ἐπὶ τῆς ζωῆς του, ὅλα-ὅλα, γνωρίζουμε γιὰ τὸ πρόσωτό του.

Σ' ἴνα σημείω, ὅμως, συναντῶνται ὅλων τῶν κριτικῶν οἱ γνώσεις. Πρὸς τὸν ὅμως ἀνέδειξε τὸν τιμὸν αὐτοῦ τῶν θρησκευτικῶν ποιημάτων καὶ ξεχωρίζουν πολὺ τὰ δικά του ἀπ' τῶν ἄλλων (Εὐφροσῖν τοῦ Σόφρου) Γὰρ, ἐπὶ τῆς ζωῆς του, ὅλα-ὅλα, γνωρίζουμε γιὰ τὸ πρόσωτό του.

Χαρ. Μηχιώτης



ΑΠΟ ΤΟΥ ΥΜΝΟΥ ΤΗΣ ΓΕΝΗΣΕΩΣ

ΑΠΟ ΟΡΘΟΓΡΑΦΙΑΣ

ΠΟΙΗΜΑ
ΡΩΜΑΙΟΥ ΤΟΥ ΜΕΛΩΔΟΥ



Ἡ παρθένος σήμερον
τὸν ὑπερουσίον τίκτει,
καὶ ἡ γῆ τὸ σπῆλαιον
τῷ ἀπροσίτῳ προσάγει·
ἄγγελοι μετὰ ποιμένων
δοξολογοῦσι·
μάγοι δὲ μετὰ ἀστέρος
ὁδοιποροῦσι·
δι' ἡμᾶς γὰρ ἐγεννήθη
παιδίον νέον
ὁ πρὸ αἰώνων Θεός.

ἐκεῖ ἐφάνη
ρίζα ἀπότιστος,
ἐκεῖ ἠύρεθη
φρέαρ ἀνόρυκτον,
ἐκεῖ παρθένος
τεκοῦσα βρέφος
τὴν δίψαν ἔπαυσεν εὐθύς,

ἀστήρ ἀνατέλλειν,
ἀστήρ σθεννῦν
πάντα μαντεύματα
καὶ τὰ οἰωνίσματα·
ἀστήρ ἐκλύων
παραβολὰς σοφῶν
ρήσεις τε αὐτῶν
καὶ τὰ αἰνίγματα·
ἀστήρ ἀστέρος
τοῦ φαινομένου
ὑπερφαιδρότερος πολὺ
ὡς πάντων ἀστρων ποιητής,

ἄστρον φωταυγοῦν
καὶ ὁδηγοῦν ὑμᾶς

παιδίον νέον
ὁ πρὸ αἰώνων Θεός.

Ὡς δὲ ταῦτα αὐτοῖς
ἡ φαεινὴ ἐλάλησεν,
οἱ τῆς ἀνατολῆς
λύχνοι πρὸς ταύτην ἔφησαν·
μαθεῖν θέλεις, πόθεν
ἠλύθαμεν ὧδε;
ἐκ γῆς Χαλδαίων
ὅθεν οὐ λέγουσι·
«Θεὸς θεῶν κύριος»,
ἐκ Βαβυλῶνος,
ὅπου οὐκ οἶδασι
τίς ὁ ποιητὴς
τούτων ὧν σέβουσιν·
ἐκεῖθεν ἦλθε
καὶ ἤρεν ἡμᾶς
ὁ τοῦ παιδίου σου σπινθήρ



ἐκ τοῦ πυρός τοῦ Περσικοῦ·
πῦρ παμφάγον λιπόντες
πῦρ δροσίζον θεωροῦμεν
παιδίον νέον
τὸν πρὸ αἰώνων Θεόν.

Τὰ ἀρχαῖα παρῆλθεν·
ἀνεκαίνισε γὰρ πάντα
παιδίον νέον
ὁ πρὸ αἰώνων Θεός.

Ὁ ἀστήρ πανταχοῦ
ἦν ἡμῶν προηγούμενος
ὡς ὁμῖν ὁ Μωσῆς
ράβδον ἐπιφερόμενος,
τὸ φῶς περιλάμπων
τῆς θεογνωσίας·
ὑμᾶς τὸ μάννα

πάλαι διέθρεψε,
καὶ πέτρα ἐπότισεν·
ἡμᾶς ἐλπίς
ἡ τούτου ἐνέπλησε·

Μετὰ πάντα αὐτῶν
ταῦτα τὰ διηγήματα,
δῶρα μάγοι χερσὶν
ἦραν καὶ προσεκύνησαν
τῷ δῶρῳ τῶν δῶρων
τῷ μύρῳ τῶν μύρων·
χρυσὸν καὶ σμύρναν
εἶτα καὶ λίθον
Χριστῷ προσεκόμισαν
βοῶντες· «δέξαι
δῶρημα τρίβλον
ὡς τῶν Σεραφίμ
ὕμνον τρισάγιον·
μὴ ἀποστρέψης
ὡς τὰ τοῦ Κάιν,
ἀλλ' ἐναγκάλισαι αὐτὰ
ὡς τὴν τοῦ Ἀβελ προσφοράν,
διὰ τῆς σὲ τεκούσης
δι' ἧς ἡμῖν ἐγεννήθης
παιδίον νέον,
ὁ πρὸ αἰώνων Θεός».

Ἰδοὺ γὰρ μάγοι,
οἷς ἐνεφάνισας
τὸ φῶς τοῦ προσώπου σου,
προσπίπτοντές σοι
δῶρα προσφέρουσι
χρήσιμα καλὰ
λίαν ζητούμενα·

ὁδηγέ μου, υἱέ μου,
ποιητά μου, λυτρωτά μου,
παιδίον νέον,
ὁ πρὸ αἰώνων Θεός.

Ἐκδόσεις Γαβριέλα Σαμουήλ II.
Ρωμανός ὁ Μελωδός.





ΜΕ ΤΟ ΝΙΚΗΦΟΡΟ ΦΩΚΑ

Υπό : Μ. ΑΝ.

(Συνέχεια έκ του προηγούμενου)

Δόξα σοι ό Θεός! Δέν έχω παρά-
νοια... Μήν ξετρέξης ποτές άνηψιά,
αξιώματα και πλούτη... Δέ λέω, κα-
μαρώνει κανείς σάν βλέπει νά τόν
προσκυνούνε οί όμοιοί του, μά ή καρ-
διά σ' όλα τούτα τά μεγαλεία νοιώ-
θει φτώχη κι άνήμπορη... Άνακρεμιά-
ται σάν τό τριαντάφυλλο πάνω στό
κλαδί πού από στιγμή σέ στιγμή μπο-
ρεί ό νοτιάς νά τό ξεφυλλίση... Κάλο-
ιο νά πηγαίνης στέρεα στό σκοπό
σου και νάχης στό πλάι σου άντρα
πού βλέπει χωρίς χτυποκάρδι την
φουρτούνα νά σιμώνη, γιατί μπιστεύε-
ται στή δύναμη και την πιηθειοσύνη
του... "Ετσι σάν τόν' καλό καρabo-
κύρη...

Τέτοια και άλλα πολλά έλεγε ή
Χρυσοθέργαινα και ή Νανώ παρακι-
νημένη από τούτα τά λόγια άρχισε νά
σκαρώνη πιδ ξεκάθαρα μιά μορφή πού
σάν την αντίκρυζε κι' αυτήνης ή καρ-
διά θά χτυπούσε γρηγορότερα και
θάλεγε: «Ναι, τούτος είναι!».

Και μ' όλο πού δέν ειπε σέ κανέναν
τίποτα, από τόν τρόπο της κάποτε κά-
ποτε, από τά συχνά ρωτήματα πού έ-
κανε πάνω σέ ώρισμένα ζητήματα, ή
Χρυσοθέργαινα έφτασε στό συμπέρα-
σμα, πώς ή μορφή τούτη έμοιαζε νά-
ναι του γιου του Άκριτα Κομιτά.

«Δέ βαρύνεσαι, παιδιάστικα καμώ-
ματα» σκέφτηκε... «ώς πού νά μεγα-
λώση τούτος και νά φτάση σ' ήλικία
ν' αποκατασταθή, της άνηψούλας μου
ή καρδούλα θά χτυπήση γι' άλλον...
κι' αυτή τη φορά δέ θάδαι παιδί...».

Πάνω σέ τούτο πλάκωσαν τή περι-
στατικά πού ξέρουμε... ή άρρώστεια
του Άθανάσιου, τού δειπνο του Πρω-
τοπαθάρη, ή γιορτάσιμη φασαρία
του πανηγυριού... όλα τ'όνα πάνω σ'
άλλο πού δέ σου άφιναν καιρό ν' ανα-
σάνης. Τό σημαντικώτερο βέβαια ήταν
πού ό Γρηγόρης θά παρουσιαζότανε
τέλος πάντων στό Δομέστικο και ή
τύχη του, κατά την εντύπωση πού θά-
κανε στό Φωκά, θάπαιρνε τούτο ή έ-
κείνο τό δρόμο. Η Νανώ, χωρίς νά έ-
ρη γιατί, ήταν όμως σίγουρη... «Ό
Γρηγόρης θά φύγη» έλεγε στον ξάδε-
φό της, όταν συζητούσαν γι' αυτό τό
ζήτημα... «Νά τό δής...» κι' απόσωνε
μέσα της: «Κι' έγώ πρέπει νά τόν δώ
προτοπό φύγη... και νά του μιλήσω...
Πρέπει!».

Τό βράδυ ήταν νά γίνη δειπνο... Τ'
άρχοντικό του Πρωτοπαθάρη άνω κά-
τω... και ή Χρυσοθέργαινα στό πόδι
της νοικοκυράς, πρόσταζε γιά τό κάθε
τι... μ' όλο πού μέ τη δουλειά τούτη
είχε καταπιαστή και ό Πρωτοπαθάρ-
ης. Κι' έπειδή οί προσταγές τούτου
ήσαν συχνά όλότελα αντίθετες μέ τις

δικές της, περισσότερη φασαρία γινό-
τανε παρά καλό. Τό μεσημέρι μάλι-
στα λογούφεραν λιγάκι εκεί πάνω στή
ρούρια...

— Πάμε νά φύγουμε, ειπε ή Χρυσο-
θέργαινα φουρκισμένη στην άνηψιά
της... "Ό πατέρας σου, μάτια μου, δέν
είναι στά καλά του.

— Θειά Άναστασώ, ειπε τότες ή
Νανώ, άφησέ με νά μείνω άπόψε έδώ
πέρα. Θέλω νά δώ τό Δεμέστικο... νά
μάθω τί θ' άπογίνη...

— Θά μάθης αύριο.

— Όχι, θειά Άναστασώ, αύριο θά-
ναι άργά...

— Γιατί θάναι άργά; ρώτησε παρα-
ξημένη ή Χρυσοθέργαινα.

— Η Νανώ δέν άπάντησε εϋτός... Δέν
είχε καμιά δυσκολία νά πη τό μυστι-
κό της στή θειά της, μά δέν ήξερε κα-
λά- καλά, ούτε γιατί ήθελε νά δη τό
Γρηγόρη, ούτε τί θά του έλεγε. Τό ότι
μόνο τούτος θάφευγε — γι' αυτό ειπα-
με ήταν σίγουρη — κι' ίσως νά μήν τόν
ξαναθλεπε ποτέ πιά, την έκανε νά
θέλη τόσο πολύ νά τόν συναντήση.

— Γιατί θάναι άργά; ξαναρώτησε ή
Χρυσοθέργαινα... μά βλέποντας πώς ή
Νανώ δυσκολευόταν ν' άπάντηση χα-
μογέλασε κι' άλλαξε τόνο...

— Καλά, καλά, άνηψιά... άφού τόσο
πολύ τό θέλεις, δέ χάλασε ό κόσμος...
Μά πήγαινε άπάνω νά καθήση κά-
που... θά σου στείλω τό κέντημά σου
κι' αύριο θά περάσω, πριν τό μεση-
μέρι, νά σέ πάρω. Θά πάμε νά δούμε
μαζί την κυρά Σταύραινα και θά κά-
μουμε και μιά βόλτα από του Κοσκινά
γιά ψώνια... "Ελα νά σέ φιλήσω... "Ό
Θεός μαζί σου!...

"Ετσι έμεινε ή Νανώ κείνο τό βρά-
δυ στό σπίτι του πατέρα της' παρακο-
λούθησε όλη την κίνηση από τά ψηλά



"Όχι, θειά Άναστασώ, αύριο θά είναι άργά...

παράθυρα του γυναικίτη κι' όταν έ-
μαθε πώς οί άρχόντοι τρώγανε στό
τρίκλινο και πώς ό Γρηγόρης περίμε-
νε στή διπλανή κάμαρα νά τόν καλέ-
σουνε, πήρε την άπόφασή νά πάη, μ'
όλο πού ή γρηά Μαρίνα προσπαθούσε
νά την έμποδίση, γιατί δέν τ'όθρισκε
σωστό... Κατέβηκε την κεντρική σκά-
λα και βρέθηκε στό μεγάλο προθάλα-
μο μέ τά ψηφιδωτά. Η φασαρία έδώ
ήταν αφάνταστη... Όλα τά πολυκάντη-
λα άναμμένα... βάνιες και βαγίτες
και δοϋλοι μπαινόδγαιναν και δίνανε
προσταγές διάφορες και μεταφέρανε
τίς πιατέλλες μέ τά φαγητά... Άνάμ-
σα σ' όλους τούτους ή Νανώ γλύστρη-
σε άπαρατήρητη. Σέ μιά γωνιά είδε
και τό γέρο τραγουδιστή πού καθόταν
και περιέμενε ύπομονητικά νά τόν κα-
λέσουνε.

Η Νανώ τόν γνώριζε γιατί ή Χρυ-
σοθέργαινα από καιρό σέ καιρό τόν
καλούσε στό άρχοντικό της και τόν
έβαζε νά της τραγουδήη τά τραγού-
δια πούφερε από την ξεντειά...

Τόν πλησίασε λοιπόν και άπλώνον-
τας τό χέρι της στό δικό του χέρι, τό
σοφό, πού ξεκουραζόταν γλωμό και
ήσυχο — μέ τ' άλλο κρατούσε σφιχτά
πάνω στό στήθος του τό λαούτο — τόν
χαιρέτησε πρόσχαρα.

— Καλησπέρα, παππού!

— Καλησπέρα, άπάντησε πρόθυμα
ό τυφλός και γύρισε κατά τη Νανώ
προσπαθώντας άνάμεσα στους ήχους
πού κρατούσε στή θύμησή του νά ξε-
χωρίση τή γλυκειά τούτη φωνούλα...
Και τό κατάφερε. "Ηταν δά γι' αυτό
ξακουστός. "Ετσι τό πρόσωπό του πού
είχε μιά έκφραση κουρασμένη, σά νά
τόν ένωχλούσε όλος τούτος ό άμουσος
θόρυβος πού γινόταν γύρω, φωτίστη-
κε εϋτός από ένα γλυκό χαμόγελο' ά-
νασηκώθηκε και πιάνοντας τό μαλακό
χεράκι πού ήρθε κι' άγγισε τό δικό
του, τόφερε μέ σεβασμό και τρυφερό-
τητα στά χείλη του.

— Δέ με ξεχάσες, βλέπω άρχοντο-
πούλα μου, ειπε.

— Πώς νά σέ ξεχάσω, παππού, μιά
και τάκουσα τό λαούτο σου;

— "Ό γέρος έκλινε τό κορμί κι' εύχα-
ρίστηκε συγκινημένος, γιατί κι' από
τό χρέμα κι' από τά κελέσματα τών
μεγάλων πιότερο έκρινε πώς αξίζει ό
καλός τούτος λόγος από τ' άθώα χεί-
λη ενός παιδιού.

Η Νανώ πού είχε μάθει από τις βά-
γιες πώς περιμένει ό Γρηγόρης έτρεξε
ίσια κατά κεί, παραμέρισε τό βήλο
και βρέθηκε ξαφνικά μπροστά του.

Τι παράξενο! Δέν είχαν πιά συν-
μεταξύ τους την άπλότητα πού είχαν
άλλοτες... Στην άρχή μάλιστα σκό-
ταφταν σέ κάθε λέξη και ή στενωγά-
ρια πού ένωιωθαν τούς άνάγκαζε νά
κάθωνται σιωπηλοί και σάν ξένοι πού
δέν έχουν δά και πολλή συνεννόηση
και πασκίζουν από ευγένεια νά βρού-
νε κάτι νά πούν...

(Άκολουθεί)

γὴν καὶ λησιμονήσασα τότε τὰ δύο στρέμματα τοῦ ἀγροῦ. Ἐτρεξε πρὸς βοήθειαν τῆς περιαλοῦς κόρης.

...

Περὶ τὴν μεσημβρίαν τῆς αὐτῆς ἡμέρας, ὁ ἀτυχὴς μάρμπα-Διόμας εἶχε φορέσει μέχρι τῶν ὠτῶν καταβαίνον ὄρθιον τὸ παμπάλαιον φέσι του, εἶχεν ἐνδύθῃ τὴν τσακάν του καὶ τὸ ἀμπαδίτικο βρακί του, καὶ καταβάς εἰς τὸν αἰγιαλόν, ἔλυσεν τὴν μικράν, ἐλαφροτάτην καὶ ὑπόσκιον λέμβον, καὶ λαθὼν τὰς κώπας ἤλαυνε πρὸς τὴν μεσημβρινώτερον κειμένην μικράν νῆσον Τσουγκριάν.

Μόνῃ ἔμεινεν ἡ Οὐραϊὼ εἰς τὴν οἰκίαν, καὶ μόνος ὁ μάρμπα-Διόμας ἐπέβαινε τῆς λέμβου του, ναύτης ὁ αὐτὸς καὶ κυβερνήτης καὶ πωρεὺς.

Ναυτίλος ἀπὸ τῆς δωδεκαετοῦς ἡλικίας του, ὁ μάρμπα-Διόμας ἀπέκτησεν ἀμοιβὰς δὲν σκούναίς, γολέταις καὶ βρίκιας, ὕστερα ὑπεβιάσθη εἰς βρατσέραν, καὶ τέλος ἔμεινε κύριος τῆς μικρᾶς ταύτης λέμβου, δι' ἧς ἐξετέλει βραχείας ἀλιευτικὰς ἢ πορθμευτικὰς ἐκδρομὰς. Τὰ περισσεύματα τῶν κόπων του τὰ ἔφαγαν ἄλλοι πάλιν φίλοι ἀτυχήσαντες καὶ αὐτοὶ εἰς τὰς θαλασσίας ἐπιχειρήσεις των. Εἰς τὸ γῆράς του δὲν τῷ ἔμεινεν ἄλλο τι, εἰμὴ σιδηρὰ ὑγεία, δι' ἧς ἠδύνατο ἀκούῃ ν' ἀντέχῃ εἰς τοὺς θαλασσίους κόπους, χάριν τοῦ ἐπιουσίου ἄρτου ἐργαζόμενος.

Ἐνίοτε, ἔλλειψαι ὁμιλητοῦ, διηγείτο τὰ παράπονά του εἰς τοὺς ἀνέμους καὶ εἰς τὰ κύματα.

— Πῆγα δὰ καὶ στὴν Ἀθήνα, σ' ἐκεῖνο τὸ Ἰππομαχικό, καὶ μῶδωκαν, λέει, δύο σφέκελλα, νὰ πάω στὸ Σοκομεῖο, νὰ παρουσιασθῶ στὴν Πιτροπή· πῆγα καὶ στὴν Πιτροπή, ὁ ἕνας ὁ γιατρός μὲ ἤρε γερὸ, ὁ ἄλλος σακάτη, κι' αὐτοὶ δὲν ἤξευραν... ὕστερα γύρισα στὸ ὑπουργεῖο, καὶ μοῦ εἶπαν: «σῦρε στὸ σπῖτι σου, κι' ἐμεῖς θὰ σοῦ στείλωμε τὴν σύνταξί σου». Σηκώνουμαι, φεύγω, ἐρχομαι ἐδῶ, περιμένω, περνάει ἕνας μῆνας, ἐρχονται τὰ χαρτιά στὸ λιμεναρχεῖο, νὰ πάω, λέει, πίσω στὴν Ἀθήνα, ἔχουν ἀνάγκη νὰ μὲ ξαναῖδουν. Σηκώνω τριάντα δραχμὲς ἀπὸ ἕνα γείτονα, γιατί δὲν εἶχα νὰ πάρω τὸ σωτήριον γιὰ τὸ βαπόρι, γυρίζω πίσω στὴν Ἀθήνα, χεῖμῶνα καιρὸ, δέκα μέρες μὲ παίδευαν νὰ μὲ στέλνουν ἀπὸ τὸ ὑπουργεῖο στὸ Ἰππομαχικό, κι' ἀπὸ τὸ Ἰππομαχικό στὸ Σοκομεῖο, ὕστερα μοῦ λένε: «πάαινε καὶ θὰ βγῇ ἡ ἀπόφασις». Σηκώνουμαι, φεύγω, γυρίζω στὸ σπῖτι μου, καρτερῶ... εἶδες ἐσὺ σύνταξι; (ἀπηυθύνετο πρὸς ὑποτιθέμενον ἀκροατὴν), ἄλλο τόσο κι' ἐγώ. Ἐπῆρα κι' ἐγὼ τὴν πηρέτρα καὶ πασκίζω νὰ βγάλω τὸ ψαμί μου.

Πηρέτρα ἢ ὕπηρέτρα ἦτο τὸ ὄνομα τῆς λέμβου, ὅπερ αὐτὸς τῇ ἔδιδε.

Καὶ παύων νὰ μονολογῇ, ἤρχιζε νὰ τραγουδῇ διὰ τῆς τραχείας καὶ μονοτόνου φωνῆς του:

Βασανισμένο μου κορμί,
τραγνησμένα νειάτα!...

καὶ δὲν ἔλεγε ἄλλον στίχον.

...

Καταπλεύσας εἰς τὴν τερπὴν νῆσον Τσουγκριάν, ὁ μάρμπα-Διόμας ἐφόρτωσεν ἐπὶ τῆς «Υπηρέτρας» πέντε ἢ ἕξ ζεύγη ὀρνίθων, κοφίνους τινὰς ὠν καὶ τυροῦ, δύο ἢ τρεῖς ἰνδιάνους καὶ ἄλλα τινα πράγματα καὶ ἡτοιμάζετο νὰ λύσῃ τὰ ἀπόγεια τῆς λέμβου καὶ ν' ἀποπλεύσῃ. Ἀλλὰ τὴν στιγμὴν ἐκείνην προσήλθεν ὁ κουμπάρος τοῦ Σταθάρου, ὁ ποιμὴν τοῦ Τσουγκριά, καὶ τὸν παρεκάλεσε νὰ τοῦ κάμῃ τὴν χάριν νὰ παραλάβῃ ὀχληρὸν συμπλωτήρα... «εὐλὸν ὑποζυγίου», ὥρουν πρὸς ἐπίσασιν..., ὅπως κομίσῃ αὐτὸν πρὸς ἕνα τῶν πολυαριθμῶν κουμπάρων του εἰς τὴν πολίχνην.

Ὁ μάρμπα-Διόμας ἐσυλλογίσθη τὸ βάρος, καὶ ἔρριπεν ἀμήχανον βλέμμα εἰς τὸ στενόχωρον καὶ τὴν ἐλαφρότητα τῆς «Υπηρέτρας», ἀλλ' ἀφ' ἐτέρου ἐσκέφθη ὅτι μὴ

δραχμῇ, ὁ ναύλος τοῦ θναρίου, ἦτο κατὰ δι' αὐτόν, ἦτο ὁ καπνὸς καὶ ὁ οἶνος τῶν τριῶν σχολασίμων ἡμερῶν τῶν Χριστογενῶν, καὶ ἀπεφάσισε νὰ προσλάβῃ τὸν πῶλον.

Ὁ κουμπάρος Σταθάρου εὐχαριστήσας τὸν ἐφίλευσεν ὀλίγα αὐγά, μίαν μυζήθραν, καὶ ὁ μάρμπα-Διόμας, ἐπιδιδάσας τὸν πῶλον, ἔλαβε τὰς κώπας καὶ ἔστρεψε τὴν πρῶταν πρὸς τὸν λιμένα.

Ἀπεμακρύνθη, ἔκαμε πανιά, καὶ διαύσας ὑπὲρ τὸ ἐν μίλιον, ἀπέειχεν ἐξ ἰσοῦ σχεδὸν τοῦ Τσουγκριά καὶ τῆς πολίχνης. Καίτοι βορειοδυτικὸς ὁ ἀνεμος, Γραῖος, ὑπεβοήθει ἐκ πλαγίου τὸ ἱστίον, διότι ὁ μάρμπα-Διόμας ἔδιδε βορειοδυτικὴν εἰς τὴν λέμβον διεύθυνσιν.

Ἄλλ' ὁ πῶλος, ὅστις ἔθοσκεν ἡσυχῶς τὸ γόρτον του καὶ δὲν ἐφαίνετο ν' ἀνησυχῇ πολὺ περὶ τοῦ διάπλου, αἰφνης ἐσέκωσε τὸν πόδα, ἔδωκεν ἄτακτον λάκτισμα εἰς τὴν σάνδα... καὶ τὸ μαδέρι τῆς εὐθραύστου καὶ ὑποσάφου λέμβου διεσπάρθη.

Τὸ ὕδωρ ἤρχισε νὰ εἰσρέῃ εἰς τὸ κύτος.

Ἡ λέμβος ἤρχισε νὰ βυθίζεται.

Ταχύς ὡς ἡ ἀστραπή, ὁ μάρμπα-Διόμας ἀπέβαλε τὸ βαρύτερον φόρεμα, τὸν ἀμπα του, τὸν ὅποιον εἶχε φορέσει μόνον ἐν ὄσφ ἐκάθητο εἰς τὸ πηδάλιον, ἔγειρε πρὸς τὸ μέρος τῆς σκούτας τοῦ πανιῶ ἀριστερά, ἐκρεμάσθη ἐπὶ τῆς πλευρᾶς τοῦ σκάφους καὶ κατῶρθωσε νὰ μπαττάρῃ τὴν λέμβον.

Μέγας ἔγινεν ὁ θρῆνος ὑπὸ τὴν ἀνατραπείσαν τρόπιδα. Ὀρνίδες, ἰνδιάνοι, κοφίνοι καὶ ὁ αἴτιος τῆς συμφορᾶς, ὁ πῶλος, ὅλα κατήλθον εἰς τὸν πυθμένα.

Ὁ μάρμπα-Διόμας, ὅστις ἐκολύμβη ὡς ἔγγελος, εἶχε καὶ στήριγμα τὴν ἀνατραπείσαν «Υπηρέτρα», τὴν ὅποιαν ἡμῶς τοῦ νὰ βυθισθῇ.

...

Περὶ τὰς δύο ὥρας ἔμεινεν οὕτως ὁ μάρμπα-Διόμας ἐπίστομα ἐπὶ τῶν πλευρῶν τοῦ σκάφους, κρατούμενος διὰ τῶν χειρῶν ἀπὸ τῆς τρόπιδος, μὴ τολμῶν νὰ στηριχθῇ ὅλος ἐπὶ τῶν σανίδων, διότι ἡ λέμβος θὰ ἐβυθίζετο.

Τέλος περὶ τὴν ἀμφιλόκη, ἐν ὄσφ ὑπῆρχεν ἄρκετος φῶς, ὅσον ἔρριπεν ἡ ἀνταύγια τῶν χιονοσκεπῶν πέριξ ὁρέων, ἐφάνη μακρόθεν ἕν ἱστίον.

Ὁ μάρμπα-Διόμας ἤρχισε νὰ φωνάζῃ μὲ ὄσση δύναμιν τῷ ἔμεινεν ἀκούῃ.

Ὁ ἀνεμος ἦτο βοηθητικὸς διὰ τὸ ἐρχόμενον πλοῖον, ὅπερ ἔπλεεν ἐξ ἀνατολῶν πρὸς δυσμὰς.

Ἦτο μέγα τρεχαντήριον φορτωμένον.

Αἱ φωναὶ τοῦ μάρμπα-Διόμας δὲν ἠκούοντο, ὁ ἀνεμος τὰς ὥθει μακρὰν πρὸς τὸν λιμένα.

Ἀλλὰ τὸ τρεχαντήριον ἐπλησίαζε καὶ ὁ μικρὸς μαῦρος δγκος τῆς ἀνατραπείσης λέμβου διεκρίνετο ὡς φωλεὰ ἀλκυόνος ἐπὶ τῶν κυμάτων.

Καθόσον ὁμως ἐπλησίαζεν, ἠδύνατο ν' ἀκουσθῶσι καὶ αἱ φωναί. Διότι τὸ ἀνατραπέν σκαφίδιον, ὠθούμενον ὑπὸ τῶν κυμάτων, εἶχε μετατοπισθῇ πολλὰς δεκάδας ὀργυῶν πρὸς τὰ νοτιοδυτικά, καὶ ὁ γέρον ναυαγὸς συνέβαλε καὶ αὐτὸς εἰς τοῦτο διὰ τῶν χειρῶν καὶ τῶν ποδῶν.

Τέλος τὸ τρεχαντήριον προσήγγισε καὶ ἀπέλυσε τὴν λέμβον. Ὁ μάρμπα-Διόμας ἤκουσε κώπας πλαταγούσας πλησίον του, ἀλλὰ μόνον ἤκουσεν. Εὐθὺς κατόπιν ἐλιποθύμησεν.

Οἱ δύο κωπηλάται ἀνέσυραν τὸν μάρμπα-Διόμαν παγωμένον καὶ ἡμιθανῆ καὶ ἀνεβίβασαν εἰς τὸ τρεχαντήριον.

Ἀφοῦ τοῦ ἡλλαξαν τὰ ἐνδύματα, δι' ἐμπῶν καὶ προστρίψεων προσεπάθησαν νὰ τὸν ἀνακαλέσουν εἰς τὴν ζωήν.

Ὁ κυβερνήτης διέταξε νὰ στρέψωσι πρῶταν πρὸς τὸν λιμένα, ὅπως τὸν ἀποδώσωσι.

(Συνέχεια στὴ σελίδα 384)





ΟΙ ΜΕΓΑΛΟΙ ΔΙΔΑΣΚΑΛΟΙ ΤΟΥ ΓΕΝΟΥΣ

Ο ΜΙΚΡΟΣ “ΠΡΕ- ΣΒΥΤΕΡΟΣ,, ΤΗΣ ΕΥΑΓΓΕΛΙΣΤΡΙΑΣ

Ήταν περίπου το 1770. Στά “Ανω Σουδενά του Ζαγοριού μια πολυθα-
σανισμένη χωρική, κρατώντας από τὸ
χέρι τὸ παιδάκι της — ἕνα ἀγόρι δέκα
χρόνων — τὸ ὀδηγεῖ στὸ Μοναστήρι
τῆς Εὐαγγελιστρίας! Καὶ προχωροῦν
κι’ οἱ δυὸ παραπατώντας σ’ ἕνα σύμ-
πλεγμα θλιβερό, ὅπως εἶναι ντυμένοι
μὲ τὰ φτωχικά ρούχα τους, κατάμαυ-
ρα, σημάδι πῶς ὁ χάρος τοὺς κτύπησε
ἀλύπητα...

Πράγματι ἡ μοῖρα, — τοὺς εἶχε
ἀρπάξει τὸ μόνο τους στήριγμα: τὸν
πατέρα. Κι’ ἡ χαροκαμένη χήρα — ἀ-
πελπισμένη — μὲ τρομερὸ τὸ πρόβλη-
μα τῆς ζωῆς, ποὺ τὴν ἀπειλοῦσε μὲ
πείνα, πῆρε τὴν τραγικὴ ἀπόφασι. Θὰ
ἀποχωριζόταν τὸ παιδί της καὶ θὰ τὸ
παράδινε στὸν Ἡγούμενο τοῦ Μονα-
στηρίου, ἀφιερώνοντάς το στὸ Θεό, καὶ
στὴν φροντίδα τῆς Εὐαγγελιστρίας.

Δέκα χρόνων παιδί ἀνάμεσα στὸν
μυστικισμό τοῦ Μοναστηρίου — ποὺ
κλείνει μέσα του τὴ θρησκώλητη προ-
σῆλωση καὶ τὴν ἱερὴ φλόγα τῆς ἀγά-
πης στὸ Ἔθνος — καὶ στὸ μισόφωτο
τῶν κεριῶν, βρίσκει ὁ μικρὸς ὀρφα-
νὸς καλοὺς ἀνθρώπους μὲ ἀγία ψυχὴ,
καὶ στὴν προσευχὴ του — ποὺ ἀφίνει
νὰ τρέχουν στὰ μάγουλά του τὰ δά-
κρυα — νοιώθει τὰ μάτια τῆς Πανα-
γίας νὰ προσπλάνωνται στὰ δικά του
μὲ θερμὴ στοργή. Ἐχει χάσει τὰ μη-
τρικά γάδια, μὰ βρίσκει ἐκεῖ καὶ τὴν
ἀγάπη καὶ τὴ συμπόνια, ποὺ τὴν συμ-
πληρώνουν οἱ καλὲς συμβουλὲς τῶν
καλογέρων, οἱ ὁποῖοι τοὺ μαθαίνουν
ἀπὸ τὴν Ὁκτάνη, τὸ Ρολόγι καὶ τὸ
Ψαλτήρι τὰ πρῶτα γράμματα.

Ὁ μικρὸς δειχνεῖ ἐξαιρετικὴ πρόο-
δο!... Αὐτὸς τρεῖς μῆνες εἶναι στὸ Μο-
ναστήρι καὶ ξέρεي νὰ διαβάξῃ καὶ ὁ

Ἡγούμενος εὐχαριστημένος τὸν κάνει
ἀναγνώστη καὶ τοῦ φορεῖ τὸ ράσο.

Μέσα σὲ δυὸ χρόνια ἔχει κι’ ὅλας
γίνει φωστήρας στὰ ἐκκλησιαστικά
γράμματα καὶ δώδεκα χρόνων χειρο-
τονεῖται διάκονος. Δουλεῦε σκλη-
ρὰ τὴ γῆ τοῦ Μοναστηρίου καὶ συμ-
πληρώνει τίς μελέτες του διαβάζοντας
βιβλία, κι’ ἔτσι ὁ Ἡγούμενος τὸν ξα-
ναχειροτονεῖ 18 ἐτῶν σὲ πρεσβύτερο!
Ὁ «νέος αὐτὸς πρεσβύτερος», ποὺ
δὲν ἦταν ἄλλος ἀπὸ τὸν μεγάλο τοῦ
Γένους Διδάσκαλο, τὸ Νεόφυτο Δο-
ύκα, δὲν ἀναπαύεται, βέβαια,
στὴν μεγάλη του κατάρτιση μέσα στὸ
Μοναστήρι. Καὶ διψασμένος γιὰ μάθη-
σι ζητᾷ πάντα περισσότερο φῶς!...

Φοιτᾷ στὴ σχολὴ Ἰωαννίνων κι’ ἀφοῦ
μαθαίνει κι’ ἐκεῖ ὅ,τι ἔχει νὰ μάθῃ
φεύγει γιὰ τὸ Μέτσοβο, συμπληρώνει
καὶ κεῖ πέρα τίς γνώσεις του, καὶ στὸ
τέλος βρίσκει στὸ Βουκουρέστι, ὅ-
που ὁ σχολάρχης Λάμπρος Φωτιάδης
τοῦ συμπληρώνει συστηματικὰ τίς
σπουδές: ἀρχαῖα ἑλληνικὴ φιλολογία,
Λατινικά καὶ μαθαίνει ξένες γλῶσσες.
Ἀπ’ ἐδῶ ἀρχίζει ὁ θρίαμβος... Ὁ μα-
θητὴς τοῦ Μοναστηρίου τῆς Εὐαγγε-
λιστρίας γίνεται ὁ Διδάσκαλος!...
Καὶ πρῶτα ἀπ’ ὅλα συγγράφει τὴν
γραμματικὴν τῆς ἑλληνικῆς γλώσσας
— τὴν περίφημον «Τερψιθέαν», — με-
ταφράζει τὸν Θουκυδίδην καὶ συλλαμ-
βάνει τὴν ἰδέαν νὰ ἱδρῦσῃ στὴν πατρί-
δα του σχολὴ ἱερατικὴ, ἰδέα ποὺ
πραγματοποιεῖται ἀργότερα.

Κι’ ἔτσι ἀρχίζει ἡ οἰκοδόμησις τοῦ
ἔργου τοῦ Μεγάλου τοῦ Γένους Διδά-
σκαλου:

Στὴ Βιέννη βρίσκει τὴν εὐκαιρίαν νὰ
συμπληρώσῃ τίς μεγάλες του μελέτες
καὶ συγγραφές. Ἐκδίδει τὸ δίτομον

Γαλλοελληνικὸν λεξικόν, τὴν Γραμμα-
τικὴν «Τερψιθέαν» καὶ τὴν μετάφρα-
σιν τοῦ Θουκυδίδου, 10 τόμους τῆς
ἱστορίας καὶ γεωγραφίας τῆς Ἑλλά-
δος... Καὶ ἄλλες πολλὰς. Ἀναδεικνύε-
ται πολυγραφώτατος καὶ δημιουργι-
κός!

Ὁ Σάβας γράφει σχετικῶς:

«Δώδεκα ἔτη διέτριψεν ἐν Βιέννῃ,
διδάσκων μὲν τὰς ἡμέρας καὶ ὠφελὼν
τοὺς παῖδας, γράφων δὲ τὰς νύκτας
καὶ ἐργαζόμενος ἀδιαλείπτως ὑπὲρ
τῆς προόδου τῶν ἀπανταχοῦ διδασκο-
μένων ὁμογενῶν».

Στὰ 1815 ξαναθρίσκειται ὁ Δούκας
στὸ Βουκουρέστι, ὅπου ἀναλαμβάνει
τὴν διεύθυνσιν τῆς ἐκεῖ Ἑλληνικῆς
Σχολῆς καὶ γίνεται ἀρχηγὸς τῆς μερί-
δος τῶν ὑπὲρ τῆς ἀρχαϊζούσης γλῶσ-
σης ἐργαζομένων, κατ’ ἀντίθεσιν πρὸς
ἐκείνους ποὺ ὑπεστήριζαν τὸ γλωσσι-
κὸ ἰδίωμα τοῦ Κοραΐ...

Εἰς τὰς σχετικὰς συζητήσεις, δυ-
στυχῶς, ἐμφανίζεται καὶ ἕνας ἀπρόσ-
κλητος συζητητὴς: ἡ μαγκούρα. Καὶ
μῖαν ἡμέραν, ἐνῶ ὁ Δούκας ἔβγαине
ἀπὸ τὴν Σχολήν, ἐδέχθη τὴν ἐπίθεσιν
ἐνὸς κακούργου, ὁ ὁποῖος τοῦ κατα-
φέρει ἀλεπάλληλα κτυπήματα... Ἐ-
να κατάγμα τῆς κεφαλῆς παρ’ ὀλίγον
νὰ ὀδηγήσῃ τὸν Νεόφυτον Δούκαν εἰς
τὸν θάνατον.

Ἄλλα καὶ τὸ περιστατικὸν αὐτὸ ἀπέ-
δειξε τὴν ψυχικὴν του ἀνωτερότητα.

Ὅταν αἱ δικαστικαὶ ἀρχαὶ τοῦ Βου-
κουρεστίου ἠρώτησαν τὸν Δούκαν περὶ
τῆς ποιῆς τοῦ κακούργου, μὲ τὴν χρι-
στιανικὴν πραότητα καὶ ἀνεξικακίαν
τοῦ ὁ Διδάσκαλος ἀπήντησε:

— Δώσατέ του χρήματα καὶ διατά-
ξατέ τον νὰ φύγῃ ἀπὸ τὴν ἡγεμονίαν.
Ἔτσι δὲν θὰ μπορέσῃ ἐδῶ νὰ ξανα-
κάμῃ εἰς ἄλλον κακὸ!...

Τὰς παραμονὰς τῶν Χριστουγέννων
τοῦ 1845 ἡ Ριζάρειος Ἑκκλησιαστικὴ
Σχολὴ θρηνεῖ τὸν πρῶτον διευθυντὴν
τῆς. Μέχρι τελευταίας πνοῆς του ὁ Νε-
όφυτος Δούκας ἐξακολουθεῖ νὰ προσ-
φέρει τὰς ὑπηρεσίας του εἰς τὰ Ἑλλη-
νικὰ γράμματα καὶ δέχεται τὴν θέσιν
ποῦ τοῦ προσφέρει ἡ ἐλευθέρα Ἑλ-
λάς!... Οἱ ὅμοι του εἶναι κατάφορ-
τοι ἀπὸ τὸ φορτίον τῶν 87 χρόνων, ἡ
ψυχὴ του διώσῃ καὶ τὸ πνεῦμά του εἶ-
ναι χαλυβδωμένα ἀπὸ τῆς πείρας, τῆς
μελέτης καὶ τῆς χριστιανικῆς ἀγάπης
τὰς ἀρετάς... Ἐπεσε δ’ ἐπὶ τῶν ἐπάλ-
ξεων τῆς Ἑλληνικῆς παιδείας μέγχι
τῆς στιγμῆς ποὺ τὸ γῆρας τὸν ἀνέπαυ-
σεν ἐν Κυρίῳ...

Καὶ αὐτὸς μὲν ἀπεβίωσε.

Ὁ Μεγάλος ὅμως Διδάσκαλος πα-
ρέμεινε ζωντανὸς εἰς τὴν πληθὺν τῶν
συγγραμμάτων του...

Εἰκοσιόκτῳ συγγράμματά, μὲ πολ-
λαπλᾶς εἰκόνας, καὶ πολλὰ ἱστομα,
δίτομα, τρίτομα...

Ὅταν εἰς τὰ 1770 τὸ ὀρφανὸ τῶν
“Ανω Σουδενά μὲ τὰ πένθημα φορέ-
ματα ὀδηγεῖτο εἰς τὴν Μονὴν τῆς Εὐ-
αγγελιστρίας, κανένας ἀσφαλῶς δὲν
θὰ μποροῦσε νὰ προμαντεύσῃ τὴ με-
γάλῃ σταδιοδρομίαν τοῦ νεκροῦ τῆς
20ῆς Δεκεμβρίου 1845 στὴ Ριζάρειο
Σχολή.

Μὰ ὁ μικρὸς Σουδενίτης εἶχε αὐτο-
πεποίθησι, δίψα μαθήσεως καὶ φιλοπα-
τρία... Καὶ μὲ τὰ τρία αὐτὰ ἐφόδια
οἰκοδόμησε ἕνα ἔργο ποὺ θὰ μείνῃ
ἀθάνατον στὴν Ἑλληνικὴ ἱστορίαν.

Ἄγγ. Μεταξᾶς

ΑΙ ΕΥΧΑΙ

Τοῦ Μακαριωτάτου Ἀργι-
επισκόπου Ἀθηνῶν καὶ πα-
σης Ἑλλάδος κ. Χρυσάνθου
πρὸς τὴν ἀπανταχοῦ τοῦ
Κράτους Ἐθνικὴν Ὀργά-
νωσιν Νεολαίας ἐπὶ ταῖς
ἐορταῖς τῶν Χριστουγέν-
νων καὶ τοῦ Νέου Ἑτους.



Ἐπὶ ταῖς μεγάλαις ἐορταῖς τῶν Χριστουγέννων
καὶ τοῦ Νέου Ἑτους συγχαίρομεν τῇ ἀγαπητῇ Ἐθνικῇ
Νεολαίᾳ καὶ εὐχόμεθα αὐτῇ πᾶσαν ἀπὸ Θεοῦ ἐνίσχυ-
σιν, ἵνα περιπατῇ ἀξίως τῆς κλήσεως αὐτῆς, πλήρης
ζωῆς καὶ πίστεως καὶ ἀγάπης καὶ ὑπακοῆς καὶ εὐπρε-
πείας ἐν λόγοις καὶ ἔργοις, καὶ εὐσεβείας καὶ σωφρο-
σύνης καὶ αὐτοθυσίας καὶ φιλοπατρίας, ἐν παντὶ καὶ
πάντοτε, ἐφαρμόζουσα τὰς ἠθικὰς ἰδέας καὶ ἀληθείας,
τὰς ὁποίας ἐκήρυξε καὶ διὰ τοῦ παραδείγματος Αὐτοῦ
ἐπεκύρωσεν ὁ Κύριος, Ὅστις σάρκα δι' ἡμᾶς ἐφόρε-
σεν, ἵνα ἡμεῖς πλουτισθῶμεν θεότητα. Αὐτῷ ἡ δόξα
καὶ τὸ κράτος εἰς τοὺς αἰῶνας, καὶ ἐφ' ὑμᾶς ἡ χάρις
καὶ ἡ εὐλογία Αὐτοῦ.

† ὁ Ἀθην. Χρυσάνθος



Калля Христоуґення



ΑΠΟ ΤΟΝ
ΚΗΠΟ

ΤΩΝ ΣΚΑ-
ΠΑΝΕΩΝ ΚΑ-



Ο Αρχηγός και η Ε.Ο.Ν. εύχονται
στα μικρά μας σκαπανάκια
το ΚΑΛΑ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ



Σταθάνισις Πύργου Ήλίας

Ο Π. Θεοφάνης

Τὰ Παπούτσια τῶν Χριστουγέννων

Εἶναι συνήθεια νὰ παίρνουν καινούργια παπούτσια στὰ παιδιά τῆς παραμονῆς τῶν Χριστουγέννων καὶ τῆς παραμονῆς τοῦ Πάσχα.

Καὶ στῆς πολιτείες καὶ στὰ χωριά εἶναι ἡ αὐτὴ ἡ συνήθεια.

Λοιπὸν προχθὲς κάποιος φίλος μου μοῦ διηγήθηκε αὐτὸ τὸ γεγονός. Κάθεται ὁ φίλος μου στὴν συνοικία τοῦ Βοτανικοῦ. Εἶναι ἐκεῖ πολλὰ χωράφια καὶ περιβόλια καὶ ὑπάρχει μεγάλος ἀνοιχτός χώρος τριγύρω. Καὶ πέφτουν τώρα τὸν χειμῶνα πολλὰ πουλιά. Σπῖνοι, καρδερίνες, φλῶροι, σπουργίτια, σκαρθιά, φανότες, κατσουλιέρες. Ἐκστρατεῖες γίνονται καθημερινῶς ἀπὸ παιδιά γιὰ τὸ κυνήγι τῶν πουλιῶν. Μὲ σφενδόνες, δόκανα, ξόδεργες, φθορὰ μεγίστη τῶν καυμένων τῶν πουλιῶν, ποὺ εἶναι οἱ καλλίτεροι καὶ ὠφελιμώτεροι φίλοι τοῦ γεωργοῦ. Ἐχουν δὲ ειδικευθῇ πολλοὶ οἱ μικροὶ στὸ κυνήγι τῶν πουλιῶν. Ἐχουν δεκάδες ξόδεργες, κλουβιά μὲ καρδερίνες καὶ φλῶρους ἢ λούγαρους ποὺ εἶναι κράχτες τῶν ἄλλων πουλιῶν. Κουβαλοῦν καὶ ἓνα κλαδί καὶ τὸ στήνουν σὲ ἓνα ἀπόμερο μέρος, μακριὰ ἀπὸ τὰ μάτια τῶν ἀστυνομικῶν. Ἐπάνω στὸ κλαδί στήνουν τῆς ξόδεργες. Σὲ λίγην ἀπόστασι τοποθετοῦν τὸ κλουβὶ μὲ τὴν καρδερίνα καὶ ἀπὸ τὸ ἀντίθετο μέρος τὸ κλουβὶ μὲ τὸν φυλακισμένο φλῶρο ἢ τὸν λούγαρο. Τὰ ἐλεύθερα πουλιά ποὺ πετοῦν ξένοιαστα ἀκούουν τὸ κελαῖδημα καὶ νομίζουν ὅτι τὰ φωνάζουν ἄλλα πουλιά γιὰ νὰ παίξουν ἢ γιὰτὶ εἶναι τροφή. Κάθονται στὸ κλαδί ποὺ εἶναι γεμάτο ἀπὸ ξόδεργες καὶ κολλοῦν τὰ πόδια τῶν ἐπάνω στὴν κόλλα τῆς ξόδεργας. Οἱ μικροὶ, ποὺ παραμονεύουν κρυμμένοι πίσω ἀπὸ κάποιο ὕψωμα, σπεύδουν καὶ πιάνουν τὸν αἰχμάλωτο. Μπορεῖ μιά παρέα ἀπὸ τρία παιδιά νὰ πιάσῃ τὴν ἡμέρα δέκα καὶ δεκαπέντε πουλάκια.

Ὁ φίλος μου παρακολουθοῦσε αὐτὰς τὰς ἐκστρατείας μὲ λύπη καὶ στενοχώρια. Ἐκανε καὶ παρατηρήσεις, ἀλλὰ ποῖς τὸν ἄκουε. Ὅσα πουλιά ἐγλύτωναν ἀπὸ τῆς ξόδεργες, ἔπεφταν στὰ δόκανα, καὶ ὅσα δὲν ἔπεφταν στὰ δόκανα θὰ περιήρχοντο στὴν δικαιοδοσίαν τῆς σφεντόνας. Ἀπὸ τὴν περιοχὴ τοῦ Βοτανικοῦ εἶχαν λιγοστέψει τὰ πουλιά. Μόνον τὰ σπουργίτια δὲν ἐπιδάνοντο στὴν ξόδεργα. Τὴν ἀπέφευγαν. Ἀλλὰ ἔπεφταν στὰ δόκανα. Στὴν ἀρχὴ τοῦ φθινοπώρου ἔπεφταν πολλὰ σπουργίτια στὰ δόκανα. Ἐπειτα φαίνεται πὼς εἶχαν πονηρευθῇ καὶ αὐτά. Ἐπληροίαντο τὸ μέρος ὅπου εἶχαν ρίξει σπόρους τὰ παιδιά καὶ ἀπὸ κάτω εἶχαν κρύψει τὸ δόκανο μὲ προφύλαξι. Δὲν πετούσαν ἀπὸ τὸ μέρος ποὺ κλείνει τὸ δόκανο, ἀλλὰ ἀπὸ τὸ μέρος ποὺ τὰ παιδιά βάζουν μιά πέτρα. Ἀρπαζαν ἓνα σπόρο καὶ ἔπετοῦσαν. Ὅσα σπουργίτια εἶχαν μείνει ἔγιναν πὺξ ἐξηννα καὶ μὲ δυσκολίαν ἐπιδάνοντο. Ἀλλὰ τὰ ἄλλα πουλιά ἔπεφταν συνεχῶς στῆς ξόδεργες. Δὲν εἶχαν πονηρευθῇ.

— Τί τὰ κάνουν αὐτὰ τὰ πουλιά; ρώτησα τὸν φίλο μου.

— Ἀλλὰ τὰ πωλοῦν καὶ ἄλλα τὰ τῶνε. Τὰ σπουργίτια δὲν ζοῦν πολὺ στὸ κλουβὶ καὶ δὲν ἔχουν σπουδαῖο κελαῖδημα. Τρώγονται λοιπὸν, ἀν συληφθοῦν ἀπὸ τὸ δόκανο ζωντανά. Οἱ φλῶροι ὅμως, οἱ λούγαροι, τὰ σκαρθιά, οἱ φανότες, ἔχουν καλαῖδημα ὁμοιο μὲ καναρίνι. Εἶναι περιζήτητα γιὰ τὰ κλουβιά. Καὶ οἱ καρδερίνες, οἱ καταστόλιστες, καὶ αὐτὲς εἶναι ὠραίες γιὰ τὸ κλουβὶ.

Μερικὰ παιδιά φεύγουν ἀπὸ τὸ σχολεῖο καὶ πηγαίνουν στὸ κυνήγι τῶν πουλιῶν. Σχεδὸν δὲ τὰ περισσότερα ἀπὸ τὰ παιδιά ποὺ παρακολουθοῦσε ὁ φίλος μου, ἦσαν παιδιά τοῦ σχολεῖο.

— Τί σχέσι ἔχει ἡ ἱστορία τῶν πουλιῶν μὲ τὰ παπούτσια τῶν Χριστουγέννων; ρώτησα τὸν φίλο μου.

— Ἐχει κάποια σχέσι. Ἀφορᾷ τὰς οἰκονομίας ποὺ ἔκαμεν ἕνας νεαρὸς



Φαλαγγίτης, ποὺ εἶναι φτωχὸ παιδί. Ἐμάζεψε δραχμὴ - δραχμὴ καὶ τὴν ἔριχνε στὸν κουμπαρά. Καὶ οἱ γονεῖς του τοῦ ἔβαζαν λίγα χρήματα στὸν κουμπαρά.

— Νὰ μαζεუθῇ ἓνα ποσὸν νὰ σοῦ ἀγοράσωμε ἓνα ζευγάρι παπούτσια, τοῦ ἔλεγαν ὁ πατέρας του καὶ ἡ μητέρα του.

— Λοιπὸν, συνεχίζει ὁ φίλος μου, προχθὲς ἔγινεν αὐτὸ τὸ πρᾶγμα. Ὁ μικρὸς Φαλαγγίτης, ποὺ μένει στὴ γειτονιά μας, παρηκολούθησε τὴν σκηνὴ τοῦ κυνηγίου τῶν πουλιῶν. Θὰ τοῦ ἔκανε φαίνεται ἐξαιρετικὴ ἐντύπωσι τὸ γεγονός. Εἶχαν πιάσει πεντέξι πουλιά. Ὁ μικρὸς Φαλαγγίτης ἐπῆγε στὸ σπίτι του, ἔσπασε τὸν κουμπαρά καὶ μὲ τὸ περιεχόμενό του ἐξηγόρασε τὴν ἐλευθερίαν τῶν πουλιῶν. Τὰ ἄφησε καὶ ἐπέταξαν. Θὰ ἔμενε μὲ τὰ παλαιὰ παπούτσια, ἀλλὰ ἡ εὐχαρίστησις ποὺ ἔκανε ἓνα καλὸ ἦτο πολὺ πρὸς μεγάλην.

— Ὁ μικρὸς λοιπὸν Φαλαγγίτης μὲ τὴν γενναία καρδιά θὰ περάσῃ τὰ Χριστογεννα χωρίς καινούργια παπούτσια; ρώτησα τὸν φίλο μου.

Αὐτὸς ἐχαμογέλασε. Ἀντελ' ἔβην ὅτι ἡ γενναϊδωρὸς πρᾶξις δὲν ! μείνε χωρίς ἀνταμοιβή. Ὁ φίλος μου εἶναι ἀρκετὰ εὐπορὸς καὶ εὐγενικὸς αἰθρῶπος. Ἰσως νὰ ἀγόρασε στὸν Φαλαγγίτη ὄχι μόνον παπούτσια, ἀλλὰ καὶ καμιὰ φορεσιὰ ἢ κανένα παλτό. Δὲν τὸν ρώτησα ἔμως γιὰτὶ ἔξρω ὅτι δὲν μαρτυρᾷ τὸ καλὸ. Ἀκολουθεῖ τὴν διδαχὴ τοῦ Θεοανθρώπου ὅτι δὲν πρέπει νὰ γνωρίζῃ τὸ ἀριστερὸ τί κάνει τὸ δεξιὸ χέρι. Ἀλλὰ ὁ φίλος μου εἶχε τὴν καλὴν ἔμπνευσι νὰ μοῦ εἴπῃ νὰ βγοῦμε λίγο πρὸ ἔξω καὶ νὰ παρακολουθήσωμε μὲ τὰ μάτια μας τῆς καταστροφῆς ποὺ γίνονται στὰ πουλιά. Ἐτραδῆξαμεν ὡς τὴν Ἁγία Βαρβάρα. Κάθε τόσο σχεδὸν ἐβλέπαμε δύο ἢ τρία παιδιά κρυμμένα πίσω ἀπὸ φράχτες ἢ ἀπὸ σωρούς χώματα. Κάτι κλαδιά σὰν δενδράκια ὕψωνοντο ἐδῶ καὶ ἐκεῖ. Δίπλα ἀκούαμε κελαῖδηματα. Σὲ μικρὰ κλουβιά ἦσαν τὰ πουλιά ποὺ ἐχρησίμευαν, χωρίς νὰ τὸ ξέχουν, ὡς κράχτες.

Ἐπῆρχαν ἄλλα παιδιά πρὸς μακριὰ ποὺ ἦσαν φουροί. Ἐκύτταζαν νὰ μὴ παρουσιασθῇ κανεὶς ἀστυφύλας.

— Λογάριασε, εἶπεν ὁ φίλος μου, τί γίνεται σὲ ὅλην τὴν Ἀθῆνα, στὸν Πειραιᾶ, στὰ περίχωρα καὶ σὲ ὅλην τὴν Ἑλλάδα. Χιλιάδες παιδιά κυνηγοῦν μὲ δόκανα, μὲ ξόδεργες, μὲ σφενδόνες, μὲ δίχτυα. Τὰ χειμωνιάτικα πουλιά λιγοστεύουν. Ἀλλοτε ἦτο γεμάτος ὁ τόπος, τώρα ἐλάχιστοι κανεὶς βλέπει πουλιά. Δὲν εἶναι δὲ μόνον ὅτι τὰ περισσότερα ἀπὸ τὰ πουλιά αὐτὰ εἶναι ὠφέλιμα, γιὰτὶ καταστρέφουν τὰ ἐπιβλαβῆ ἔντομα, ἀλλὰ εἶναι ὅτι γυμνῶνεται ἡ Ἑλλάς καὶ ἀπὸ μίαν ὁμορφίαν. Συνηθίζουν δὲ οἱ Ἑλληνόπαιδες ἀπὸ μικροὶ στὸ κακό.

— Τί πρέπει νὰ γίνῃ; ρώτησα τὸν φίλο μου.

— Εὐκολο εἶναι νὰ διορθωθῇ τὸ κακό. Νὰ ἀναλάβῃ τὸν ἀγῶνα ἡ Ἑθνικὴ Νεολαία. Πρῶτον κανεὶς Φαλαγγίτης νὰ μὴ πιάνῃ δόκανο ἢ ξόδεργα ἢ σφενδόνες. Δεύτερον νὰ συνιστοῦν οἱ Φαλαγγίται στοὺς φίλους τῶν μὴ Φαλαγγιτῶν νὰ εἶναι καλοὶ πρὸς τὰ πουλιά. Φίλοι καὶ ὄχι ἐχθροί. Αὐτὰ τὰ δύο φθάνουν. Κήρυγμα ὑπὲρ τῶν ὠφελίμων πουλιῶν. Καλλίτεροι δὲ κήρυκες εἰς τὴν ὑπὲρ τῶν πουλιῶν ἐκστρατεῖαν δὲν ὑπάρχουν ἄλλοι. Θὰ ἔπρεπε δὲ νὰ καθίστανται ὑπεύθυνοι καὶ οἱ γονεῖς. Γιὰτὶ πολλοὶ γονεῖς ξεχροῦν βέβαια ὅτι τὰ παιδιά τῶν ἔχουν ξόδεργες καὶ δόκανα.

Ὅταν ἐχώρισα ἀπὸ τὸν φίλο μου ἐσκέφθηκα πόσο σημαντικὸς εἶναι ὁ ρόλος τῆς Νεολαίας καὶ πόσο μπορεῖ καὶ εἰς τὰ μικρότερα καὶ εἰς τὰ μεγαλύτερα νὰ ἐξυπηρετήσῃ τὴν Ἑλλάδα. Καὶ εἰμαι βέβαιος ὅτι τὰ πουλιά θὰ βροῦν πραγματικούς φίλους καὶ προστατάς τοὺς Φαλαγγίτας.

Κ. Φαλατζίτς



ΣΑΝ ΜΑΓΟΙ ΜΕ ΤΑ ΔΩΡΑ

«Δέν είναι μικρόν πράγμα αυτό, μέσα εις τούς γονείς σας, και τούς μεγαλειτέρους αδελφούς σας, να φέρετε την χαράν και την έλπίδα!».

I. ΜΕΤΑΞΑΣ

Νέο κορίτσι,

"Ένας ήλιος χαράς κι' αγάπης απλώνεται πάνω από τόν κόσμο. "Ένας ήλιος ζεστός της αγάπης σου άς ξεχυθί πάνω από τό σπιτάκι σου και άς γεμίση κάθε γωνία του, μαζί με την ψυχή τών ένοίκων του. "Έξω μακριά μας ό πόλεμος μαίνεται και μάς τάρσσει και μάς φοβίζει. "Όμως τώρα

άς σκορπισθί μέσα στο έσωτερικό μας ή ειρήνη με την ύπόσχεσι του θείκου παιδιού, πού έρχεται συμβολικά στον κόσμο για να σώση την ανθρωπότητα από την άμαρτία.

«Και επί γής ειρήνη έν ανθρώποις εϋδοκία!».

Πόσο είναι άναγκαία σήμερα αυτή ή ύπόσχεσι για τίς ψυχές μας! Πόσο μάς ήσυχάζει ή πίστις αυτή, πού απλωμένη μέσα μας δέν μάς άφίνει να βυθιστούμε και να χαθούμε μέσα στα πέλαγα της άπελπισίας.

Νέο κορίτσι,

Σήμερα περισσότερο από κάθε άλλη έποχή χρειάζονται οι γύρω σου τη χαρά. Σήμερα ή ψυχή τών ώριμων είναι γεμάτη από μυστηριώδεις προνοήσεις και φόβους, γιατί τά βάσανα του μεγάλου πολέμου και οι πληγές του δέν έπουλώθηκαν ακόμα. Γι' αυτό και ή χαρά τους είναι λιγοστή και ό ήλιος τους συννεφιασμένος. Τώρα πόσο είναι μεγάλη ή άποστολή σου κοντά στους γονιούς σου και στα μεγαλύτερά σου άδέρφια!

Συ πρέπει να νοιώσης κατάβαθα τη χαρά της γεννήσεως του Θεού, πρέπει να τη βιώσης και να τη δώσης έπειτα απλόχερα και σπάταλα στους γύρω σου. Μην αισθανθής κούρασι στο να φκιάσης, να χαρίσης, να έτοιμάσης, να σκορπίσης όλα της νοικοκυροσύνης και της καλωσύνης σου τά δώρα για να στολίσης πραγματικά και συμβολικά τό σπιτάκι πού μένεις έσύ και ή οικογένειά σου με τόν πιδ λαμπερό ήλιο της αγάπης σου. Ξεκίνησε έσύ σαν τούς θρυλικούς μάγους με τά δώρα,

λίθανον και χρυσόν και σμύρναν, και κάνε δλους γύρω σου να γελάσουν και ν' αγαλλιάσουν τίς μέρες αυτές.

Είναι μέρες της χαράς και της αγάπης και ου με τά δροσερά σου νέα χρόνια, με την άνεπηρέαστη από τίς κακίες ψυχή σου, με την άχτινόβολη της καρδιάς έλπίδα μπορείς να γεμίσης τό σπιτάκι σου χαρά.

«Χριστός γενιότα σήμερα... οι ουρανοί αγαλλονται, χαίρει ή κτίσις δλη!». Την λαμπερή αυτή ευτυχία ξάπλωσε με τό γέλιο σου σαν διάφανη και γάργαρα πηγή να δροσίσης τούς δικούς σου.

Τίς μέρες αυτές άς χαθί και άς εξαφανισθί κάθε τυχόν δυσαρέσκεια, κάθε έρις και κάθε κακή καρδιά!

Η αγάπη και ή καλωσύνη είναι άνίκητα όπλα. Ο Χριστός δέν είχε τίποτε άλλο από τά δυο αυτά, κι' όμως νίκησε την άμαρτία κι' έσωσε τόν κόσμο. Μήπως έσύ τάχα δέν μπορείς με τά όπλα αυτά τά παντοδύναμα να νικήσης τίς πίκρες πού τυχόν βασανίζουν τό σπιτάκι σου και ν' απλώσης τόν ήλιο της χαράς πάνωθέ του;

Όπλίσου λοιπόν και σύ, νέο κορίτσι, ίδίως τώρα τά Χριστούγεννα, με τά όπλα της αγάπης και της καλωσύνης, γέμισε τά χέρια σου με δώρα ψυχικά και ξεκίνησε σαν τούς μάγους πού έρχονται από την Περσία για να σκορπίσουν τά πολύτιμα δώρα τους στα πόδια του Θείου παιδιού. "Έτσι θα είναι και ή δική σου προσφορά πολύτιμη για τούς γύρω σου, ωφέλιμη για τούς γνωστούς σου, σπουδαία για τό λαό σου. Οι κύκλοι των κυμάτων της φθάνουν άδιόρατα πολύ μακριά ως τίς παρυφές του λαϊκού σου συνόλου.

«Δέν είναι μικρό πράγμα αυτό!».

Σ. Καρ.

ΕΝΑ ΘΑΥΜΑΣΙΟ ΔΩΡΟ

Φαντασθήτε πόση χαρά θα δοκιμάση ό αδελφός μας ή ό άνδρας μας, όταν δεχθί την πρωτοχρονιά ένα ζεστό και πρακτικό δώρο, όπως αυτό τό άνδρικό σάλι. Όυτε έξοδα πολλά, ούτε πολύς χρόνος, ούτε και πολύς κόπος χρειάζεται για να του στείλουμε αυτή τη χαρά.

50 γραμμάρια μαλλι άσπρο τετράκλωνο, 50 γραμμάρια μαλλι μπλέ και 50 γραμμάρια μαλλι γκριζο, άκόμα 2 θελώνες νούμερο 3.

Πιάσετε 70-80 πόντους με άσπρο μαλλι..

1η σειρά άριστερά με μαλλι γκρι.

2α > ένα δεξιά, ένα άνοιγμα, ένα στένεμα μπλέ.

3η > άριστερά με μαλλι άσπρο.

4η > ένα δεξιά, ένα άνοιγμα, ένα στένεμα γκρι.

5η > άριστερά μπλέ.

6η > ένα δεξιά, ένα άνοιγμα, ένα στένεμα άσπρο.

7η > άριστερά γκρι.

"Έτσι αρχίζετε πάλι από τη 2α σει-

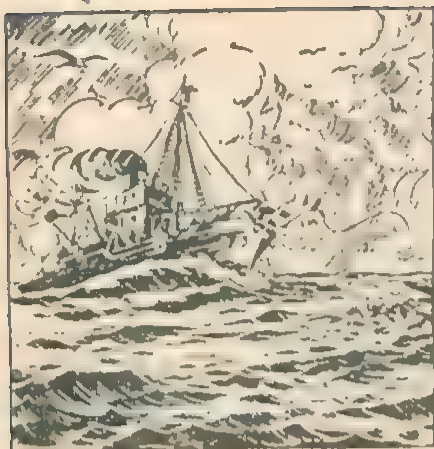


ΓΙΑ ΤΟΝ ΑΔΕΛΦΟ ΜΑΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗ

ρά ως που να πλέξετε τό μήκος πού σας άρέσει, συνήθως ένα μέτρο και μισό.

Τώρα προσέξετε πως θα κάνετε τά κρόσια. Πάρετε ένα χαρτονάκι 10 εκατοστόμετρα πλάτος και τυλίξετε πάνω του από τά τρία χρώματα τών μαλλιών έξ ίσου. Κόψετε τη μιá άκρη τών μαλλιών. Από τά κομματάκια αυτά πάρετε 6 κλωστές, δυο από κάθε χρώμα, και διπλώνοντάς τα περάσετε από την άκρη της τελειωμένης εσάρπας την άκοπη μεριά τών μαλλιών. Από τη θηλειά πού σχηματίζεται περνάτε τίς άκρες τών μαλλιών και τίς τραβάτε για να σφίξουν. "Έτσι με λίγη ύπομονη κι' έπιδεξιότητα θα έχετε ένα θαυμάσιο και ζεστό σάλι πού θα κάνει ευχάριστοι σ' όποιον τό χαρίσετε.

"Αν θέλετε μπορείτε άμέσως να προμηθευθίτε τά ύλικά και ν' αρχίσετε.



Ήταν και τότε πόλεμος, όπως και τώρα. Οι θάλασσες και τα πέλαγα είχαν γεμίσει νάρκες και υποβρύχια. Δεν πέραγε μέρα που να μην γραφτή μια και περισσότερες θαλασσιές τραγωδίες με θύματα ναυτικούς όλων των εθνών και καράβια που περήφανα ταξίδευαν και πολεμούσαν αντρίκια τα στοιχεία της φύσεως και όχι τα ύπουλα όπλα.

Φυσικά η πατρίδα μας με τον τόσο ζηλευτό εμπορικό της στόλο και τα ηρωικά ναυτοπούλα της προσέφερε όπως πάντα βαρύ φόρο αίματος. Πολλές τραγωδίες γράφθηκαν πάνω στα κύματα όπως αυτές που επαναλαμβάνονται τώρα. Μιά απ' αυτές θα σας πω με λίγα λόγια παρακάτω.

Τις πρώτες μέρες του Δεκέμβρη του έτους 191... το ελληνικό φορτηγό «Γαλαξίας» σαλπάρει από ένα λιμάνι της Βορείου Αμερικής για την Ευρώπη. Οι θάλασσες και οι όκεανοι ήταν γεμάτοι όπως και τώρα υποβρύχια και νάρκες και οι τορπιλλισμοί είχαν φτάσει στο ανώτατο όριό τους. Μά τα καράβια με τα άτρομητα θαλασσοπούλια ταξίδευαν με τη βοήθεια του Θεού και του «Αη-Νικόλα». Έτσι και το περήφανο ελληνικό φορτηγό «Γαλαξίας» με τον «Αη-Νικόλα στο τιμόνι άφησε πίσω τις μεγάλες στεριές της Αμερικής με πλήρη για ένα λιμάνι της Ευρώπης.

Όλοι κάναμε το σταυρό μας ξεκινώντας, και παρακαλέσαμε το Θεό να λυπηθή τους δικούς μας, που με λαχτάρα περιμέναν νέα στην πατρίδα μας τη μακρινή και προσεύχονταν κάθε μέρα παρακαλώντας τον προστάτη «Άγιο των θαλασσιών να μας φυλάει από την κακή την ώρα...

Ο καπετάν Σπύρος, ο πρώτος του καραβιού, πάντα καλός και ευδιάθετος, ήταν τώρα λιγάκι νευρικός και κάποια σκιά ανησυχίας πέραγε από το βλέμμα του όταν κυτούσε με τα κυάλια το πέλαγος, και ύστερα μου έλεγε με το καλοκάγαθο ύφος του:

— Μακάρι να πάει έτσι το ταξίδι μας ίσαμε το πόρτο...

Έτσι συνεχίζονταν το ταξίδι μας ως τη μέρα που συνέβη το κακό χωρίς εύτυχως ανθρώπινα θύματα. Ο «Άγιος προστάτης μας μας φύλαξε.

Ήταν αξέχαστη ημέρα, 23 Δεκεμβρίου, προπαραμονή Χριστουγέννων. Το καράβι μας τραβούσε το δρόμο της μοίρας του αφήνοντας πίσω λευκό σημάδι το αυλάκι του νερού, που άφηνε ή προπέλα του.

* ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ ΣΤΟΝ ΩΚΕΑΝΟ *

Είμαστε έπτακόσια μίλλια μακριά από τις ακτές της Αγγλίας το πρωινό εκείνο — ένα καθαρό και ήσυχο πρωινό. Η θάλασσα μπουντάτα κάλμα, πράγμα παράξενο για τον όκεανό τέτοια εποχή. Ακουμπημένοι στις κουπαστές της γέφυρας κυτούσαμε το πέλαγος και σιγοκουβεντιάσαμε με τον καπετάνιο μου, που τώρα τελευταία δεν έφευγε σχεδόν διόλου από την τιμονιέρα. Κάποια στιγμή τινάχτηκε, σαν να τον ξάγκωσε φείδι, και δείχνοντάς μου ακριβώς κατάπλωρα και σε απόσταση τριακοσίων μέτρων περίπου να ξεενόριζε ένα πράγμα σαν περισκόπιο υποβρυχίου. Σέ λίγο, σαν ένα θαλασσινό τέρας, άρχισε να ανασύεται ο σταχτός όγκος του υποβρυχίου. Μόλις ξενέρισε δόλοτελα, άνοιξε ο πύργος του και πετάχθηκαν από μέσα καμιά δεκαριά ναύτες, οι οποίοι έτρεξαν εις το μοναδικό κανόνι και τόστρεψαν εναντίον μας.

Ο καπετάνιος μας διέταξε τον τιμονιέρη να κάνει άριστερά και άρπάζον



τας τον τηλεγράφο χτύπησε «κράτει» στην μηχανή.

Το καράβι μας σταμάτησε και σε λίγη ώρα μ.ά μικρή βάρκα του υποβρυχίου με πέντε-έξη ώπλισμένους ναύτες κι' έναν αξιωματικό ανέβηκαν στο πλοίο μας. Πήγαν με τον καπετάνιο στην καμπίνα και αφού εξέτασαν με προσοχή τα χαρτιά του καραβιού και του φορτίου μας, ο επί κεφαλής αξιωματικός εδήλωσε με λύπη και ευγένεια ότι ήταν υποχρεωμένος να βουλιάξει το καράβι διότι μετέφερε πολεμικό φορτίο στην Αγγλία.

Με βαρεία καρδιά ο γέρο καπετάνιος μας διέταξε να κατεβάσουν τις βάρκες, που ήταν άλλως τε έτοιμες στα καπόνια, και να μπει όλο το πλήρωμα μέσα. Ο κυβερνήτης του υποβρυχίου μ.άς επέτρεψε και πήραμε έκτος από την κουμπάνα που είχαν κι βάρκες και άλλα τρόφιμα καθώς και τις άρμαστές τους, τα πα.ά τους κ.λ.π. Μ.άς είπαν δε ότι θα δώσουν και το στίγμα μας με τον ασύρματό τους στα πλησιέστερα καράβια γ.ά να μ.άς γλυτώσουν. Στο υποβρύχιο δεν μπορούσαν να μ.άς πάρουν, γιατί είχαν κι' άλλους μέσα από όλ-

λο τορπιλλισθ.ν καράβι. «Έτσι κι' έγινε. Δακρυσμένοι άφήσαμε το άγαπημένο μας καράβι και μπήκαμε στις βάρκες. Κωπηλατήσαμε γρήγορα και άπομακρυνθήκαμε άρκετά. Το υποβρύχιο, αφού πήρε την κατάλληλη θέση, έστειλε μιά τορπίλλη και το φτωχό μας πλοίο, βαρειά πληγωμένο, χάθηκε στα άψύθμενα βάθη του όκεανού.

Ξημέρωσε η παραμονή των Χριστουγέννων και μ.άς βρήκε καταμεσής του όκεανού μέσα στις βάρκες. Εύτυχως ο καιρός ήταν καλός. Με άγωνία έρρευνούσαμε το πέλαγος μήπως δούμε καπνό, το καράβι της σωτηρίας. Βράδυασε, μ.ά πουθενά η βοήθεια.

— Θ.ά μ.άς γέλασει! Ο κυβερνήτης δεν θ.άστειλε το στίγμα, είπε ο λοστρόμος μας σ.όν καπετάνιο.

— Κουράγιο παιδιά! Ο Χριστός που σήμερα γεννιέται δεν θ.ά μ.άς άφήση.

Σκοτείνισε δόλοτελα, τα λόγια του καλού μας καπετάνιου μ.άς έδωσαν κουράγιο. Μοιράσαμε το δείπνο και διπλή μερίδα κρασιού. Χρονιάρια βραδυά έπρεπε έστω και ναυαγοί να την νοιώσουμε. Άνάψαμε στη πλώρη κάθε βάρκας το φανάρι της και όλοι παρακαλούσαμε τον Χριστό να μ.άς έστειλε τη σωτηρία μας. Πράγματι κατά τα μεσάνυχτα πρώτος ένας ναύτης διέκρινε δεξιά μας τα φώτα γραμμής ενός πλοίου. Άρχισαμε τότε να κάνωμε σινιάλα με τα φανάρια. Άνάψαμε φωτιές με ό,τι βρήκαμε. Το πλοίο ζύγωνε, μ.άς είδε, και με σημάτα του όπτικού μ.άς είδοποίησε ότι έρχεται σε βοήθειά μας. Η χαρά μ.άς είχε πλημμυρίσει, φιλούσαμε ο ένας τον άλλον. Σε λίγη ώρα βρισκόμαστε σ.όν καρρέ ενός μεγάλου άμερικανικού φορτηγού, μ.άς περιποιήθηκαν πάρα πολύ και μ.άς έδωσαν ρούχα, φαγητά, πι.ότα. Γιορτάσαμε τα Χριστούγεννα σ.όν άδελφια. Οι ναυτικοί όλου του κόσμου είναι άδελφια. Ο λοστρόμος μας, ένας άγασθός γεροντάκος νησιώτης, άρχισε να ψέλνη:

«Χριστός γενν.άται. Δοξάσατε...».

Κι' όλοι κατόπιν κάναμε το σταυρό μας κι' εύχαριστήσαμε τη Θεία Πρόνοια...

Μάνος Καραγιαννίδης



ΕΜΠΡΟΣ ΣΤΟ ΑΝΕΣΠΕ- ΡΟ ΦΩΣ ΤΗΣ ΒΗΘΛΕΕΜ

Οι καμπάνες των εκκλησιών χτυπούν χα-
μόσυλα και καλούν την ανθρωπότητα να ιδή
και πάλι πού έγινε η θεία γεννηση.

Σάν σήμερα, δυό χιλιάδες σχεδόν χρό-
νια πριν, γύρω στην Ιερή έρημια της πεδιά-
δος της Βηθλεέμ, κάτω από το αντιφεγγισμα
των άστρων που έρριχναν τη μαρμαρυγή τους
και έκαναν να άστραφτούν οι χιονισμένες
βουνοκορφές του Λιθάνου, εκεί, μέσα στη
φατνη του Σπηλαίου οι σφυγμοί της ζωής
σταμάτησαν, ο παλμος του συμπαντος διεκό-
πη, η άνασσα της γής έσθλησε για μια στιγμή,
για να άρχιση μια άλλη ζωή καινούργια, με
νέο ρυθμό... Καινούργιοι δρόμοι άνοιξαν,
νέοι αιώνες, γεμάτοι πραότητα και αγάπη,

άναφαίνονται από την πελώρια λάμψη της άνατολής, που
βγήκε από τον φτωχικό σταύλο, το σύμβολο αυτό της
ταπεινότητας. Ή παγωμένη γή, άνανεωμένη, άνασαινει
την καινούργια ζωή, και το χάος και το έρεβος που έ-
κάλυπταν πριν την ανθρωπότητα γίνονται πάλι κόσμος
φωτεινός.

Οι καμπάνες των εκκλησιών χτυπούν!... ο Μέγας
διδάσκαλος ο «καθεζόμενος έκ δεξιών του πατρός Ινα
κρίνη ζώντας και νεκρούς» έ-
νευσε αρκώθη «έκ πνεύματος αγί-
ου και Μαρίας της Παρθένου»
στη φάτνη του ταπεινού ση-
λαίου... Κι' έτοι οι καλύβες
των ταπεινών πλημμύρισαν ά-
πό άπλετο φώς, και η γέννη-
σι του αυτή στάθηκε το πρώ-
το βήμα στην άληθινή ζωή και
άπετέλεσε την άρχή της πιο
μεγάλης, της πιο ανθρωπίνης
θεωρίας «...Μακάριοι οι τα-
πεινοί ότι αυτοί τον Θεόν ο-
ψονται»....

Έπάνω από το ιερό λίκνο
που φτερούγιζαν άγγελοι, ο-
πως θα φτερουγίζουν επί αι-
ώνας των αιώνων, η άπαρά-
μιλλη εικόνα της γοητείας της
Βηθλεέμ, μάς δείχνει τον κό-
σμο τον υπερκόσμιο, που άπο-
πνέει το φώς το υπερούσιο, τη
χαρά την αιώνια, την ειρήνη την άληθινή...

Τό φώς το υπερκόσμιο, το ούράνιο!... που έκαμε να
λάμπουν τα προαιώνια σκοτάδια... Τό φώς που άκτινο-
βολήθηκε τη θεία νύχτα από την χαρούμενη μορφή των
άγγέλων, από το φωτιστέφανο του Βρέφους, από το ά-
στέρι των Μάγων.

Κάθε πρόβλημα σκοτεινό και άνεξιχνίαστο που πιέ-
ζει και βασανίζει την ψυχή του ανθρώπου μπρός στο ά-
νέσπερο φώς της Βηθλεέμ, παίρνει την άύλη μορφή του
άληθινού και γνώριμου. Τά πηχτά σκοτάδια της σκέψης
άραιωνονται και ροδίζει η αύγη της άληθείας και της χα-
ράς, της χαράς εκείνης που δεν βρίσκειται πουθενά άλ-
λο, ούτε στα πλούτη και τους θησαυρούς, ούτε στα άρι-
στούργημα της τέχνης και της διανοήσεως, της χαράς
έκείνης που άνθίζει και μισανοίγει τά χείλη μας τó χα-
μόγελο, αλλά και που αναβλύζει στα μάτια τό δάκρυ
του πόνου...

«Και επί γής ειρήνη»... όχι όμως την ειρήνη τη ψεύ-
τικη που επάλλουν οι νικηταί στους άδύναμους, με ο-
ρους συντριπτικούς και συνθήκες έγκληματικές.

Η ειρήνη της Βηθλεέμ είναι η πραγματική ειρήνη,
που έξαγνίζει, δυναμώνει και όπλίζει την ψυχή κάθε άν-
θρώπου με δύναμη άκατάβλητη για να άντικρούση και
να άντιδράση άποτελεσματικά κατά των έχθρών και ο-
πνομευτών της ψυχικής γαλήνης...

Σάν σήμερα οι μάγοι, άκοιμητοι νοσταλ-
γοί των καινούργιων ιδανικών, φθάνουν στο
θείο σπήλαιο οδηγούμενοι από τό φωτεινό
άστέρι, για να προσφέρουν τά δώρα της ψυ-
χής των σ' Έκείνους, που όταν θα άνδρωθή
θα άπλώση τό χέρι του σ' όλη την ανθρωπό-
τητα για να την σώση, που θα ρίξη τό σπο-
ρο κάθε προόδου και θα θέση τά θεμέλια του
άληθινού, του παναθρώπου του πολτισμού. Σ'
Έκείνον που θα κηρύξη τον Θεόν και πατέ-
ρα και θα έξισώση ενώπιόν του πλούσιους
και πτωχούς, αυτοκράτορες και δούλους, που
θα συγχωρήση την άμαρτωλή γυναικα και
θα την καταστήση Ισοτίμη προς τον άνδρα,
που θα κηρύξη τον Θεόν ως πνεύμα και θα
καταλύση την ανθρωποθυσίαν διά της λατρείας «έν πνεύ-
ματι και άληθεία».

Τό χριστουγεννιάτικο κήρυγμα στάθηκε ο κύριος πα-
ράγων ο άναμορφώσας την ανθρωπότητα, η λύτρωσις
και ο έξαγνισμός της Ρωμαϊκής και Έλληνικής είδωλο-
λατρικής κοινωνίας.

Οι Μίθραι και οι Άπολλώνιοι Τυανείς με τά θαυμα-
τά τους και τίς σοφίες τους χάθηκαν για πάντα και έσθη-
σαν μπρός στην άπλότητα και
την ταπεινοσύνη, στο όπέρ-
καλο φώς και τη θείκη άρε-
τη του Χριστιανισμού.

Τήν ώρα που ο κόσμος ο-
λόκληρος άγωνιά και παρα-
δέρνει στο κρεβάτι του πό-
νου, οι καμπάνες των εκκλη-
σιών χτυπούν!... Έκεί, κά-
που σε μία μακρινή γωνιά της
γής, ένα βρέφος έτοιμάζει πά-
λι τη σωτηρία της ανθρωπό-
τητας. Οι είδυλλιακοί ποιμέ-
νες, που έγιναν άνέλπιστοι
μάρτυρες και θεαταί της έ-
νανθρωπίσεως του Θεού, ξα-
ναστελνουν στα πέρατα της
γής με τους γλυκόηχους αύ-
λους των την ούράνια ύμνω-
δία.

... Τώρα, που μαίνεται η
θύελλα και οι φοβεροί δαίμο-
νες οδηγούν την ανθρωπότητα

στο χαλασμό και την καταστροφή και όρμούν άκάθεκτοι
για να άνοπείρουν την έρήμωσι παντού, τώρα που ο πό-
λεμος έχει άπλώσει τά μαύρα του φτερά, και μία μα-
νιασμένη θύελλα, που φυγαδεύει από την καρδιά τό χα-
μόγελο και τη γαλήνη, οδηγεί τους λαούς στη σφαγή
και τον όλεθρο, τώρα που οι στρατιές — μαινόμενα σιφι
— περνούν σαν τυφώνες και σαν φωτιά, που πόλεως και
χωριά γίνονται στάχτη και άμορφοι σωροί έρειπίων, που
γέροι και γυναικόπαιδα μεταβάλλονται σε πολτούς από
σάρκες, τώρα που τά μίσση και οι έγωϊσμοί και τά πάθη
έχουν μήξει βαθειά τά νύχια τους στην ανθρωπινή σάρ-
κα, άς σηκώσουμε τό βλέμμα μας προς τά ούράνια και
άς άπενίσουμε εύλαστικά τό μαγικό άστέρι της Βηθλεέμ,
τό ωραίο σύμβολο τόσων λικνιστικών έλπίδων.

Τήν έναστρη τούτη νύχτα της γεννήσεως του Θεανθρώ-
που, του γλυκιάτου Ναζωραίου, που από τά άγγελικά
χείλη εύαγγελίζονται οι ποιμένες της Βηθλεέμ «χαράν
μεγάλην», άς άγκαλιάσουμε τό άνέσπερο, τό υπερκόσμιο
φώς Έκείνου, τό φώς του λυτρωμού μας, τη χαρά,
τη γαλήνη της ζωής, την άληθινή και πραγματική επί
γής ειρήνη που άκπορεύεται από τό άνέσπερο φώς της
Βηθλεέμ! ..

Κ. Βέρρ.





ΤΟ ΑΡΙΣΤΟΥΡΓΗΜΑ ΤΟΥ HECTOR MAILOT

Χωρίς οικογένεια

(Συνέχεια εκ του προηγούμενου)

«Αλλά όταν ο άνθρωπος βρίσκεται σε θέσι σαν τη δική μας, δεν επικρατούν μέσα του η συμπάθεια και ο οίκτος για τους άλλους.

— Καλά, είπε σε λίγο ο Μπεργκονούς, κι' εμείς εδώ τί θα κάνουμε;

Τί θέλετε να κάνουμε;

— Θα περιμένουμε, δεν γίνεται άλλο, είπε ο Δάσκαλος.

— Θα περιμένουμε; Τι...

— Θα περιμένουμε, σου λέω! Μπορείς εσύ να τρυπήσης τὰ σαράντα μέτρα που μ'ας χωρίζουν από το φως με το άγκιστρι της λυχνίας σου;

— Μά θα πεθάνουμε της πείνας εδώ μέσα!

— Δεν είναι αυτός ο μεγαλύτερος κίνδυνος.

— Μίλα καλά Δάσκαλε, μ'ας τρομάζεις. Ποιός άλλος κίνδυνος υπάρχει;

— Στην πείνα μπορεί κανείς να βαστάξει. Διάβασα μιά φορά πώς εργάτες αποκλεισμένοι σε μεταλλείο που πλημμύρισε, έζησαν είκοσιτέσσερες ημέρες χωρίς να φάνε τίποτα. Όχι, δεν με τρομάζει η πείνα.

— Μά τί σε τρομάζει, αφού λές πώς τὰ νερά δεν μπορούν ν' ανεβούν;

— Νά σ'ας π'ω! Αισθάνεσθε κανένα βάρος στο κεφάλι; Σ'ας σφυρίζουν τ' αυτιά; Άκούετε εύκολα;... Έγώ, όχι.

— Έγώ έχω πονοκέφαλο.

— Έγώ άνακατώνομαι.

— Έμένα κτυπούν τὰ μηνίγγια μου.

— Έγώ νυστάζω.

— Νά το! Αυτός λοιπόν είναι ο πιο μεγάλος κίνδυνος. Πόσον καιρό θα μπορούσαμε να ζήσουμε μέσα σ' αυτόν τον αέρα; Πάλι δεν τ'όξερω! Είμαστε σαράντα μέτρα μέσα στη γη κι' ίσως έχουμε από πάνω μας τριανταπέντε ή και σαράντα μέτρα νερό. Αυτό θα πη πώς ο αέρας έχει πίσει τριών ή τεσσάρων ατμοσφαιρών. Πώς ζή κανείς σε τόσο πεπιεσμένο αέρα; Αυτό έπρεπε να ξέρουμε. Έ, θα τ'ό μάθωμε τώρα. Μόνο που τ'ό μάθημα μπορεί να μ'ας στοιχίσει ακριβά...

Δεν είχα ιδέα τί πράγμα ήταν ο πεπιεσμένος αέρας, και γι' αυτό ίσως κι' έτρόμαξαν περισσότερο τὰ λόγια του Δασκάλου. Άλλά και οι σύντροφοί μου φάνηκαν τ'ό ίδιο τρομαγμένοι, γιατί τ'ό ίδιο, δεν ήξεραν κι' αυτοί. Τόσο σ'εμένα, όσο και σ'ε κείνους τ'ό άγνωστο προξενούσε τόν περισσότερο φόβο.

«Όσο για τ'ό Δάσκαλο, αυτός ήξερε καλά τήν άπελπιστική μας θέσι' κι' άν και τήν έθλεπε καθαρά σ' όλη της τή φρίκη, δεν συλλογίζονταν άλλο παρά τί μέτρα έπρεπε να πάρουμε, για να διοργανώσουμε μιά άμυνα.

— Τώρα, είπε, πρέπει να βουλευτούμε για να μείνουμε εδώ, χωρίς φόβο να κατακυλίσουμε στο νερό.

— Έχουμε τ'ς τρόπες.

— Μά δεν θα κουρασθήτε να στέκεσθε πάντα στην ίδια θέσι;

— Και νομίζεις πώς θα μείνουμε δ'ω χάμω πολύν καιρό;

— Ξέρω κι' έγώ;

— Θάρθουν να μ'ας σώσουν.

— Ναί, βέβαια' μ'α για ναρθούν πρέπει να μ'αυρέσουν. Πόσος καιρός θα περάση ως που να μ'αυρέσουν; Μόνο όσοι βρίσκονται απ' έξω θ'αταν σε θέσι να τ'ό πούν. Μά εμείς που βρίσκο-

μαστε εδώ μέσα, πρέπει να πάρουμε τὰ μέτρα μας, γιατί όποιος γλιστρήση, έχάθηκε.

— Πρέπει να δεθούμε όλοι μαζί.

— Μ'ε τί σχοινιά;

— Πρέπει να κρατιώμαστε από τὰ χέρια.

— Έγώ λέω πώς τ'ό καλύτερο είναι να σκάψουμε και να φτιάσουμε σκαλιά. Είμαστε έπτά. Σε δυό σκαλιά θα μπορούσαμε να καθήσουμε όλοι, τέσσερες στο πρώτο και τρείς στο δεύτερο.

— Και με τί να σκάψουμε; Δεν έχουμε εργαλεία...

— Μ'ε τ' άγκίστρια τών λυχνιών μας στα μαλακά, με τὰ μαχαίρια μας στα σκληρά μέρη.

— Δεν θα κάμουμε τίποτα.

— Μην τ'ό λές αυτό, Παγ'η. Στη θέσι μας τὰ πάντα κάνει κανείς για να σώση τή ζωή του. Όπως είμαστε τώρα, άν τόν πάρη έναν ό ύπνος, είναι χαμένος.

Μ'ε τήν ψυχραιμία του, με τήν άποφασιστικότητα του ο Δάσκαλος άπόκτησε μιά έξουσία άπάνω μας, μιά έπιβολή, που μεγάλωνε από στιγμή σε στιγμή. Αυτό είναι τ'ό μεγαλειό και ή ώμορφιά τού θάρρους: επιβάλλεται. Από ένστικτο, αισθανόμαστε πώς ή ήθική του δύναμης άγωνίζονταν έναντίον τής καταστροφής που είχε εκμηδενίσει τή δική μας. Κι' απ' αυτή τή δύναμη περιμέναμε τή σωτηρία μας.

Και θάρχιζε ή εργασία, γιατί βλέπαμε όλοι πώς τὰ δυό εκείνα σκαλιά ήταν τ'ό πρώτο που είχαμε να κάνουμε. Έπρεπε να έγκατασταθούμε στο καταφύγιό μας, εν δυι άνετα, τούλάχιστον σε τρόπο που να μη φοβώμαστε κανένα κατακυλισμα στο νερό.

Τέσσερες λυχνίες άναμμένες έδιναν άρκετ'ό φως για να οδηγούμαστε.

— Να διαλέξουμε μέρη που τ'ό σκάψιμο να μην είναι πολύν δύσκολο, είπε ο Δάσκαλος.

— Άκούστε, είπε ο θείος Γάσπαρος' έχω να σ'ας κάνω μιά πρόταση. Ό μόνος απ' όλους μας που έχει άκόμα κεφάλι είναι ο Δάσκαλος. Είναι γενναίος άνθρωπος, τ'ό λέει ή καρδιά του και ξέρει περισσότερα από μ'ας. Ποο- τείνω λοιπόν να τόν κάνουμε άρχηγό, για να διευθύνη αυτός τήν εργασία.

— Ό Δάσκαλος; έφώναξε ο Καρρορής (ένα κτήνος, ένα ζώο, που δεν είχε νοημοσύνη παρά όση χρειάζονταν για να σωρήχι τ'ό βαγονάκι του), γιατί ο Δάσκαλος και όχι έγώ; Κι' έγώ κυλιστής είμαι σ'άν κι' αυτόν.

— Ζώο, δεν κάνουμε άρχηγό έναν κυλιστή, αλλά έναν άνθρωπο' κι' ό πιο άνθρωπος απ' όλους μας είναι αυτός.

— Αυτό δεν τ'όλεγεσ χθές.

— Δεν τ'όλεγα χθές γιατί ήμουν ζώο σ'άν και σ'ένα και κορόιδευα τ'ό Δάσκαλο μαζί με τούς άλλους και γιατί δεν ήθελα να παραδεχθώ πώς ξέρει περισσότερα από μ'ας. Σήμερα όμως τού γυρεύω να μ'ας διευθύνη. Έλα, Δάσκαλε, τί θέλεις να κάμω; Έχω νερά μπράτσα, τ'ό ξέρεις καλά.

— Και σεις οι άλλοι;

— Έλα, Δάσκαλε, θα κάνουμε ό,τι μ'ας λές.

— Καλά, είπε ο Δάσκαλος, αφού με θέλετε γι' άρχηγό, δέχουαι, με τή συμφωνία όμως να μ'ακούτε σ' όλα. Έδώ μέσα μπορεί να μείνουμε πολύν μέρες. Δεν ξέρω τί θα γίνη, μά ό,τι κι' άν γίνη πρέπει να μ'ακούτε.

— Θα σ'ακούμε, Δάσκαλε, είπαν όλοι.

(Άκολουθεί)



Ζώο! Θα κάνουμε άρχηγό ένα άνθρωπο!

ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ ΣΤΑ ΧΙΟΝΙΑ

Απεφασίσθη και άμ' έπος άμ' έργον. Έξεκινήσαμε τρεις, φορτωμένοι τους γυλιούς, από τὰ Γιάννενα γιά τὸ Ζαγόρι. Τὸ πράγμα δὲν εἶναι εὐκόλο. Ὁ χειμῶνας τῆς Ἠπείρου εἶναι βαρὺς, τὸ χιόνι φθάνει μέτρο πολλὰς φορές, ἡ λίμνη παγώνει κι' αὐτὴ κάπου-κάπου καὶ τὸ κρῦο παραλύει χέρια καὶ πόδια. Τὸ ἀποφασίσαμε ὅμως καὶ ξεκινήσαμε μὲ τὸν βαρὺ καιρὸ καὶ τὴ μουντὴ ἐκείνη καὶ κάποτε σάν χάλκινη ἀτμόσφαιρα ποὺ προμηνύει τὸ καινούργιο χιόνι. Εἴχαμε τρεῖς μέρες ἐμπρός μας καὶ λογαριάζαμε νὰ κάνουμε Χριστούγεννα στὸ μοναστήρι τῆς Ἀγίας Παρασκευῆς, ποὺ βαρρεῖ πῶς εἶναι ἔτοιμο ἀπὸ τὰ χεῖλη τῆς ἐφιαλτικῆς χαράδρας τοῦ Βήκου νὰ κυλλοῖ κατὼ στὰ νερά τοῦ Ἀώου, ποὺ μόλις διακρίνονται σάν φίδι νὰ ξετυλίγεται ἀνάμεσα στοὺς βράχους. Ἀφήσαμε πίσω τὸ Μπιζάνι ποὺ μοιάζει μὲ ἀνέστραμμένο χωριάτικο σκούφο καὶ μόλις διακρίναμε δεξιά μας τὸ Μιτσικέλι, τυλιγμένο στὴ θολούρα τοῦ χιονοῦ.

Ἐδῶ ποὺ τὰ λέμε, ἦταν λιγάκι τρέλλα, εἴχαμε ὅμως ἐμπιστοσύνη στὰ πόδια μας καὶ τὴν καλὴ μας τύχη. Ἄν δὲν ἦταν κάποιο ξωκκλήσι, θάταν κανένα ἐγκαταλελειμμένο φυλάκιο, θάταν κάποια στάνη, ἕνα χειμαδιό, μιά σπηλιά, νὰ μᾶς δώσῃ ἄσυλο γιά τὴν νύχτα. Ὅσο κι' ἂν τὸ σκέπαζε τὸ χιόνι, θὰ βρῖσκαμε σὲ κάποιο ἀπάγγειο μερικά ξερόκλαδα γιά μιά καλὴ φωτιά — κι' ὅσο ἀπὸ ἱστορίες γιά νὰ περάσουν οἱ ὥρες, ἤξερε πολλὰς ὁ Γιάννης ὁ Μετσοβίτης, ποὺ ἦταν στὴ συντροφιά μας.

Ῥότερα ἀπὸ πορεία τεσσάρων ὥρων, ψυχὴ ἄλλη δὲν βλέπαμε στὸ δρόμο μας, τὸ χιόνι τριζοβολοῦσε κατὼ ἀπὸ τὰ πόδια μας καὶ τὰ ἔλη ποὺ ἀπλώνονται σάν κατάρρα στὸν κάμπο τῶν Ἰωαννίνων ἦσαν μιά κατάλευκη ἐπιφάνεια, πάνω ἀπὸ τὴν ὁποία ἀνάδευαν τὰ κεφάλια τους τὰ βοῦρλα κι' ἄλλα ὑδροχαρῆ, αἰχμαλωτισμένα στὰ κρυσταλλιασμένα νερά. Σὲ λίγο ἀκόμη καὶ μιά-δυὸ ὥρες μετὰ τὸ ἀπομεινέρο ἀρχίσαμε νὰ σκαφαλώνουμε στὴν πλαγιά τοῦ Βήκου. Δὲν ἦταν καλοκαίρι νὰ μυροβολοῦν οἱ ἀγράμπελες, νὰ θροοῦν γλυκὰ τὰ σφενδάμινα, νὰ μοιάζουν οἱ ἀγροκερασιῆς μὲ τοὺς μικροὺς ἀλικουὺς καρπούς των σάν νάσαν φορτωμένες ἱσάριθμα ρουμπίνια. Ἐνας ὅμως ἀνάλαφρος ἀέρας κατέβαινε ἀπὸ τὸ βουνό, ἀρωματισμένος ἀπὸ τὴν ἀσύλληπτη ἀνάσα τῆς θροῦμης καὶ τῆς ἀλιφασκιάς.

Κάποιος ἀπὸ τὴν συντροφιά ἀρχισε νὰ τραγουδᾷ. Τὸ χιόνι εἶναι χαρὰ τοῦ

πεζοπόρου, τὸ βουνό ἡ νοστιμεία τῆς ψυχῆς. Μόνον ποὺ ὅσο περιοῦσε ἡ ὥρα ἡ ἀτμόσφαιρα ἔπεφτε καὶ θάπρεπε ν' ἀναζητήσαμε κανένα καταφύγιο. Ἡ Βίτσα, τὸ κοντινότερο χωριό, ἦταν πολὺ μακριὰ καί, ὅπως τὸ πόδι ὡς τὸν ἀστράγαλο χωνόταν στὸ χιόνι, ζήτημα ἂν θὰ ἐφθάσαμε ἐγκαίρως γιά νὰ κάνουμε Χριστούγεννα. Τὸ καταλαβαίναμε καὶ οἱ τρεῖς, κανεὶς ὅμως δὲν ἤθελε νὰ τὸ ὁμολογήσῃ. Ὁ οὐρανὸς τώρα εἶχε τὸ ἀκαθόριστο ἐκεῖνο χρῶμα ποὺ οὔτε κόκκινο, οὔτε μαῦρο, οὔτε γκριζο εἶναι. Σάν νάταν μιά ἀπέ-



ραντὴ πλάκα ποὺ ὁλοένα καὶ κατέβαινε χαμηλότερα νὰ μᾶς σκεπᾶσῃ. Στὸ χιόνι ἔτρεχαν περίεργες σκιές, τὰ λιγοστὰ δένδρα ἔπαιρναν φανταστικὰ σχήματα καὶ τὰ ἐλάχιστα πουλιά ἔσχιζαν ἀργὰ στὸ διάστημα, ξύνοντας τὴ γῆ. Λίγο ἀκόμη καὶ μὲ παραλυμένα τὰ φτερά ἀπὸ τὴν παγωνιά θάπεφταν.

— Καὶ ποὺ θὰ λημεριάσουμε; ρώτησε ὁ Μετσοβίτης, κυττάζοντας ἀνήσυχὰ τὸν οὐρανὸ καὶ τὰ γύρω.

Ἡ ἀπάντησις ἐδόθη βουδὴ ἀπὸ κάποια κουφάλα στὴν πλαγιά τοῦ βουνοῦ καὶ σὲ λίγο, ἐνῶ οἱ δυὸ ἀπὸ τοὺς τρεῖς μας ἐτοίμαζαν τὸν νυκτερινὸ καταλυσιμὸ, ὁ τρίτος ξεκινοῦσε γιά ξύλα μὲ τὸν Μετσοβίτη. Τὸ κρῦο δυνάμει, τὰ ἄκρα ἄρχιζαν νὰ παγώνουν καὶ ἡ νύχτα θάταν πολὺ βαρεῖα χωρὶς φωτιά.

Βάλαμε νούμερα γιά βάρδια μὴπως σῆοι ἡ φωτιά καί, κατὰ τὰ μεσάνυχτα, τὸ μόνο ποὺ ἄκουε ἐκεῖνος ποὺ ἀγρυπνοῦσε ἦταν ἕνας ἀνεπαίσθητος «φῶφος». Τὸ χιόνι ἐσωριαζόταν μέσα στὴν ἡσυχία νύχτας.

Τὸ πρωὶ ξεκίνησαμε πολὺ νωρὶς, εἴχαμε ἀκόμη πολὺ δρόμο. Ἐπρεπε νὰ σκαφαλώσουμε στὸ βουνό, ποὺ ἀστραποβόλησε σάν παραμυθένιο κά-

ποια στιγμή ποὺ εἶας ἀνήμερος ἡλιος ἔσχιζε τὰ σύννεφα. Μὰ πάλι ἐκλείσαν τὰ οὐράνια παραπετάσματα, ἡ ἴδια μᾶς ἐκάλυψε βαρεῖα πλάκα καὶ μέσα στὸ πρωῒνὸ τίποτε ἄλλο δὲν ἀκουόταν παρὰ τὸ τρίξιμο τοῦ χιονιοῦ κατὼ ἀπὸ τὰ πόδια μας.

— Θάχουμε καινούργιο χιόνι, ψιθύρισεν ἕνας ἀπὸ τὴν συντροφιά.

— Γιατί;

— Βλέπω τὰ γεράκια ποὺ πετοῦν πολὺ χαμηλά. Θὰ τὰ ἴδῃτε, κατὰ τὸ μεσημέρι, ν' ἀνεβαίνουν καὶ σὲ λίγο θὰ τὰ χάσετε. Θ' ἀπαγγιάσουν στὶς φωλῆές τους.

Αὐτὸ κι' ἐγίνε. Ἐμεῖς μόνον δὲν μπορέσαμε νὰ φθάσουμε ὅχι στὴν Ἀγία Παρασκευή, ἀλλ' οὔτε στὴ Βίτσα καὶ κατὰ τὸ βράδυ ἐχαιρετίσαμε μὲ ἀνακούφισι ἕνα ξωκκλήσι ποὺ τὸ εἶδαμε σ' ἕνα ψήλωμα. Ἦταν ἕνα τόσο δά ταπεινὸ κτίριο. Κάτι τέτοιο ἔπρεπε νάσαι ὁ σταυλὸς ποὺ γεννήθηκε ὁ Κύριος. Καὶ μᾶς φαινόταν πῶς μᾶς καλοσῶριζε μὲ μιά δική του γλώσσα, μ' ἕνα τραγουδὶ ποὺ ὕμνοῦσε τὴν ἐκκλησία, στὸ σπῆτι, τὴν νύκτα τῆς Βηθλεέμ.

Κάποιος θάχε περάσει πρωτῆτερα, γιὰτὶ βρήκαμε τὸ καντῆλι ἀναμμένο. Στὴ νύχτα ποὺ ἀκολούθησε παιγνίδιζε ἡ φλόγα καὶ οἱ Ἅγιοι τοῦ ταπεινοῦ εἰκονοστασίου ἔπαιρναν φανταστικὰς μορφὰς σάν νὰ ἐφλέγοντο ἀπὸ ἕνα ἀνέπερο φέγγος.

Ἐξω γίνονταν γαλασοῦς κόσμος. Δὲν ἦταν πιά τὸ χιόνι ποὺ ἐσωριαζόταν, ἀλλὰ χιονοστρόβιλος. Τὸ βουνὸ εἶχε γεμίσει ἀπὸ μυστηριώδη βοή, ποὺ ἔφθανε μέσα στὸ ξωκκλήσι μὲ αἰφνίδιες ριπὲς ἀνέμου καὶ ἀφθονο χιόνι ποὺ ἐστοιβαζόταν μποδὸς στὸ εἰκονοστάσιο. Κατὰ τὸ πρωὶ μόνο ἔπεσε ὁ βορρῆς καὶ γαλήνη ἐκυριάρχησε.

Μέσα στοὺς μανδῦες μας ἐξασκοῦθούσαμε νὰ κρατᾶμε τίς γωνιές. Τὴν ὥρα ἐκείνη κάποιοι ἐσπρώξε τὴν σαραβαλιασμένη πόρτα τῆς ἐκκλησίας. Ἐφοροῦσε μιά βαρεῖα κάπα καὶ ἀπὸ τὴν κουκούλα τοῦ κεφαλιοῦ ἐπρόβυαλαν μόνον δυὸ μάτια ζωνρὰ καὶ μιά γενειάδα πασπαλισμένη μὲ χιόνι.

Ἐπροχώρησε κατὰ τὸ εἰκονοστάσιο. Κατέβασε τὸ καντῆλι ποὺ εἶχε σῆσει, ἔρριξε λίγο λάδι ἀπὸ ἕνα μπουκάλι ποὺ ἐκρατοῦσε στὸ χέρι, τ' ἀνάψανε καὶ ἀφοῦ ἐπροσκύνησε, γύρισε καὶ μᾶς εἶπε:

— Χρόνια πολλὰ ἀδέλφια!

— Χρόνια πολλὰ.

Ἐνας τσομπάνος — ὅπως μιά φορὰ, πρὶν δυὸ χιλιάδες χρόνια, ἄλλοι τσομπάνοι — ἐδοξολογοῦσε τὸν Κύριο.

Χρ. Ἐμμ. Ἀγγελομάτης





ΤΟ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΙΑΤΙΚΟ ΑΝΟΙΓΜΑ ΤΩΝ ΕΚΚΛΗΣΙΩΝ ΣΤΗ ΘΡΑΚΗ

Είναι πολλά χρόνια από τότε που οι εκκλησίες μας στη Θράκη και παντού της δούλης Ελλάδας έκλεισαν. Πολύν καιρό δέ λειτουργούσαν κι' οι Χριστιανοί ούτε βαφτίζονταν, ούτε κηδεύονταν με παπᾶ και ψάλτη. Κρυφά μονάχα οι παπάδες, πηγαίνοντας από σπίτι σε σπίτι, έκαναν από καμιά Ιεροπραξία για να Ικανοποιήσουν τὸν πόθο τῶν Χριστιανῶν και να βγάλουν οι φτωχοί κανένα γρόσι για να θρέψουν τὰ παιδιά τους. "Ομως ἐπίσημα τίποτα δὲ γίνονταν μέσα σ' ἐκκλησιά, οὔτε ἀνοίξαν σ' ὅλο τὸ διάστημα οἱ πόρτες τους να μποῦν Χριστιανοί. "Ετσι ἔφτασαν και τὰ Χριστούγεννα τὴ χρονιά κείνη δίχως λειτουργία, δίχως ψαλμοῦσα, δίχως τὴ γαρά τῆς γιορτῆς. "Ολα βουδᾶ, που τὰ βούβαινε πλιότερο τὸ βαρὺ χιόνι, που εἶχε πέσει ἀπανωτὸ τὶς μέρες κείνες.

Δὲ θὰ ξεχάσω ποτὲ ὡς που να μῶ στὸν τάφο αὐτὸ τὸ ἀνοίγμα τῆς ἐκκλησιᾶς τῶν Ἀγιοσαράντα Μάρτυρων, ὅστερ' ἀπὸ τὸ κλείσιμό της, που βάσταξε τόσον καιρό, ἀνήμερα τῶν Χριστουγέννων. Δὲ θὰ μὴ φύγῃ ἀπὸ τὸ θύμημα τὸ χτύπημα τὸ πανηγυρικὸ τῆς καμπάνας, που ἀπὸ τὸ ψηλὸ καμπαναριὸ διαλάλησε πολλὴν ὥρα τὸ χαρμόσυνο ἀγγελμα τῆς νίκης τῆς Χριστιανωσύνης. "Ημουν μικρός, πολὺ μικρός. Φοροῦσα ἀκόμα μπροστὲς και τὰ κατσαρά μαλλιά στὸ κε-

φάλι μου ἦταν μερδεμένα σὰ στάχυα κατᾶξανθα κι' ἀφρίζαν ὅπως ἀφρίζει τὸ κύμα στὸ βράχο ἢ τὸ στάχυ μεστωμένο. "Ημουν παιδί ὀχτῶ χρονῶν, που εἶδα να φτάνῃ στὸν αὐλόγυρό μας τὸν καντηλανάφτη τῆς ἐκκλησιᾶς, μεσημέρι Χριστούγεννα κι' ἀνοίγοντας τὴν ἐξώπορτά μας να χουγιάζῃ χαρούμενος, ἔξαλλος: «Παπᾶ, εἰδέασαν να χτυπήσουμε τὴν καμπάνα, ἀνοίξαν οἱ ἐκκλησίες! ».

Ὁ μακαρίτης ὁ πατέρας μου, που δίδασκε ξυπνώντας πολὺ πρωὶ στὸ σπίτι τὸν δρόμο τῆς ἐορτῆς τῶν Χριστουγέννων, φωνάζοντας και μερικὲς γειτόνισές μας, ξαπλωμένος τώρα με τὰ γυαλιά στὰ μάτια διάβαζε τὰ ἱερά του βιβλία μεσημέρι, ἔχοντας στὸ τζάκι ἀναμμένη φωτιά και φλόγα μεγάλη. Ἀναταράχτηκε στὸ κράξιμο τοῦ καντηλανάφτη. Μάζεψε τὰ γυαλιά του ἀπὸ τὰ μάτια. ἔκλεισε τὸ μεγάλο βιβλίο του βάζοντας φύλακα ἓνα κομμάτι χαρτί, πετάχτηκε ἀπὸ τὴ ζεστασιά του, ἔβαλε τὶς κουντούρες του στὰ πόδια του, συμμαζέψε τὰ χυτὰ σκουρὰ μαλλιά του, φόρεσε τὸ καλυμαῦκι του και φορῶντας τὸν παπαδικὸ τζουμπὲ του βρέθηκε στὴν αὐλή.

— Τὴν μπρὲ τέν; ρώτησε.

"Ἡ αὐλὴ γεμάτη χιόνια. Τὰ δέντρα τῆς αὐλῆς μας σκυμμένα ἀπὸ τὸ βάρος τοῦ χιονοῦ και τὰ ἔξλα τῆς σόμπας στοιβαγμένα και κουκουλωμένα ἀπὸ τὸ πυκνὸ χιόνι, που ἔπεσε δὴλ νύχτα.

— "Ανοίξαν οἱ ἐκκλησίες! εἶπε ἡ μητέρα μου προφταίνοντες.

Τὴν ὥρα κείνη κουδέντιαζε με τὴ

δούλα μας τὴ Μαρίκου, που καλοστολισμένη χαϊρότανε τὰ ρουχικά της που πρωτοφόρεσε χρονιάρικα μέρα.

— Ἀνοῖξαν οἱ ἐκκλησίες; ξαναρώτησε κι' ἄρχισε να δρασκελίζει τὴ μακριὰ αὐλή μας τὴ χιονισμένη. Γροῦπι-γροῦπι ἀκούονταν τὸ βάδισμά του πάνω στὸ χιόνι, που παρθενικὸ σκέπαζε τὰ πάντα.

Σὰν εἶδα και γὼ τὸν πατέρα μου να βγαίνῃ στὴν ἐξώπορτα, ἔκλινσα πίσω του, μαθημένος πάντα να μὴν τὸν ἀποχωρίζωμαι και να τὸν βαστῶ ἀπὸ τὸ ράσο του.

Σὲ λίγο γυρίζοντας τὸ πηγᾶδι μας ἀχνίζε ζεστοὺς ἀτμοὺς δέω ἀπὸ τὸ σπίτι μας και προσέχοντας μὴ γλιστρήσωμε στοὺς πάγους που ἀπὸ μέρες εἶχαν στρωθῇ με τὰ νερά τοῦ πηγαδιοῦ, σύραμε βιαστικοὶ πρὸς τὴν ἐκκλησιὰ με τὶς πόρτες τώρα ἀνοιχτές και διάπλατες και τὸν κόσο να μαζεῦεται ἀπὸ τὴ γειτονιά. Τὴν ὥρα κείνη που μπαίναμε στὸν αὐλόγυρο ἀκούσαμε και τὴν καμπάνα τῆς μητρὸς πολῆς ἀπὸ τὸν ἀντικρινὸ μαχαλᾶ να μᾶς στέλνῃ τοὺς ἤχους της τοὺς χαρμόσυνους. Στὸ λεφτὸ ἄρχισε κι' ἡ καμπανοῦλα τῶν Ἀγιοσαράντα Μάρτυρων να χτυπᾶ χαρμόσυνα και γιορτερὰ. Τόσον καιρὸ εἶχαμε ν' ἀκούσουμε ἤχο καμπάνας!... Τὶ εὐτυχία! Τὶ χαρά! Ἀπ' ὅλα τὰ σπῆτια ἄρχισαν νὰ τρέχουν ἄνθρωποι καλοντυμένοι, ἀφίνοντας τὴ θεριάστρα και τὸ τζάκι να καίῃ. Ἐτρέχαν με τὴν καρδιά χαρούμενη κι' εὐτυχισμένη γιστὶ τὸ Γένος νικοῦσε τὴ βία και τὸ δίκαιο νικοῦσε τὴν ἀνομία. Εἶχαν ἀπὸ καιρὸ κλείσει οἱ ἐκκλησίες με τὴν προσταγὴ τῆς Με-

ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΙΑΤΙΚΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ

Στοῦ παπποῦ τὸ γόνα πάνω
τὸ παιδάκι ἀποκοιμήθη,
τώρα πιά τὸ παραμῦθι
στ' ὄνειρό του τὸ θωρεῖ.

"Εξω ὁ ἀνεμος ἀλλάζει
με τὴ νύχτα κρύφια λόγια
και σκορπίζει μοιρολόγια
για τὴν πλάσι τὴ νεκρή.

Και βουδὸ τὸ χιόνι πέφτει
και σκεπάζει χώρες, δάση
και σκεπάζει δὴλ τὴν πλάσι
κι' εἶν' ὀλόλευκος καθμός.

Μ' ἂν τὸ κάθε στὴν ἀγκάλῃ
τοῦ θανάτου τώρα γέρνει
ζωὴ κάπου ἓν ἄστρο παίρνει
και γεννιέτ' ἓνας Θεός.

Λέανδρ. Κ. Παλαμᾶς

Εἶναι μέρα χαρμόσυνη τούτη
που ἐγεννήθη τοῦ κόσμου τὸ φῶς.
Χαίρετ' ὅποιος μεγάλᾳ ἔχει πλοῦτη
τραγουδάει και χορεύει ὁ φτωχός.

Τὰ παιδιά μ' ἀνυπόμονους κρότους
τὴν καινούργια ζητοῦν φορεσιά,
ποῦχαν φτάσει να δοῦν στ' ὄνειρό τους
ποῦχ' ἢ μᾶνα ἐτοιμάσει γι' αὐτά.

Χαίρουν ὅλοι—τὸ βλέπω—ἀλλ' ἐσθέστη
ἀπὸ κρύα παγωμένη πνοή
στὶς ψυχές τῶν ἀνθρώπων ἢ πίστι
κι' εἶναι τώρα ἡ χαρά τους τυφλή.

"Ἀχ, ἡ θεία να γυρνοῦσε μιὰ μέρα
σὰν ἐκεῖνο τ' ἀστὲρι λαμπρῇ,
που τοὺς μάγους ὡδήγησε πέρα
να λατρέψουν τὸ οὐράνιο παιδί.

Γεράσι. Μαρκοῦδης

Μεσ' στὴν ἀχνόφεγγη βραδιά
πέφτει ψιλὸ-ψιλὸ τὸ χιόνι,
γύρω στὴν ἔρμη λαγαυδιὰ
στρώνοντας κάτασπρο σεντόνι.

Ὅτε πουλιοῦ γροικᾶς λαλιά
οὐτ' ἓνα βέλσασμα προδάτου,
λὲς κι' ἀπλωμένη σιγαλιά
εἶν' ἐκεῖ ὀλόγυρα θανάτου.

Μὰ ἔαφνου πέρα ἀπ' τὸ βουνὸ
γλυκὴ σημάντρου ἀχὴ γροικιέται,
ὡσὰν βαθιά ἀπ' τὸν οὐρανὸ
μέσα στὴ νύχτα να σκορπιέται.

Κι' ἀντιλαλεῖ τερπνὰ τερπνὰ
γύρω στὴν ἀφωνὴ τὴν πλάσι
και τὸ χωριὸ γλυκοζυπνᾶ
τὴν ἁγία μέρα να γιορτάσῃ.

Πέτρος Βασιλικός

νάλης Ἐκκλησίας, πού πάλευε νά σώ-
ση τὰ προνόμιά μας μὲ τὸν Πατριάρχη
Διονύσιο. Καὶ δὲν ἀνοίγαν ὡς δίου ὁ
Πατριάρχ πάψη νά βιάζη τὰ προνόμια
τῆς Ἐκκλησίας καὶ τοῦ Γένους.

Λαχταρισμένος ὁ λαὸς εἶχε πλημμυ-
ρίσει τὸν μακρὺ πλακοστρωμένο αὐ-
λόγυρο τῆς ἐκκλησίας γυρεύοντας νά
μάθῃ τὴ νίκη καὶ ν' ἀκούσῃ τὴν ἀκο-
λουθία τοῦ Χριστοῦ.

Ὁ πατέρας μου, τυλιγμένος τὸ σάλι
τοῦ καὶ φορῶντας τὴ σκουρόγουνιά
του, ἄκουε ρωτήματα καὶ στὰ ρωτή-
ματα ἔδινε ἀπαντήσεις. Ἐγὼ πάντα
τὸν βαστοῦσα ἀπὸ τὸ ράσο του μὲ τὴ
μύτη κόκκινη ἀπὸ τὸ κρύο καὶ μὲ τὰ
πόδια μου μέσα στὰ χιόνια μὲ τὰ κα-
τρίρια τὰ χριστουγεννιάτικα καινούρ-
γοφορεμένα.

— Παπᾶ, νὰ διαβάσῃς τὸν ἔσπερινό,
εἶπε ὁ κεραμιδάρης ὁ Γιαννάκος, σε-
βάσμιος γέροντας μὲ τὰ μακριὰ μαλ-
λιά καὶ τὰ σπῆρα γένεια κι' ἀρχοντικός.

Ἡ καμπάνα χτυποῦσε ἀδιάκοπα
γιωτερά καὶ χορταστικά σὲ πείσμα
τῆς ἔξουσας. Ὁ κόσμος πληθαίνει λί-
γο σὲ λίγο κι' ὁ γυναικόκοσμος ἄρχι-
σε νὰ ἐρχεται πατώντας χιόνια καὶ νὰ
πλημμυρίζῃ τὸν αὐλόγυρο τῆς ἐκκλη-
σίας, χιονοστοιβαγμένο, μὲ τῆς κλη-
ματαρίας τὰ κοπα κλαδιά χιονισμένα
σὺν ξωτικά χέρια κάποιου θεριοῦ, ἀ-
πλωμένα, χέρια ἀρπαχτικά.

Καὶ ὁ πατέρας μου παίρνοντας τὸ
μεγάλο — σὺν κάστρου — κλειδί τῆς
ἐκκλησίας, γύρισε δυὸ φορές βαριά
καὶ ἀνοίξε τὴ βαρειά θύρα. «Καὶ
εἰσελεύσομαι εἰς τὸν οἶ-
κον τοῦ Θεοῦ μου» εἶπε κάνον-
τας τὸ σταυρὸ του καὶ μπῆκε πρῶτος
μέσα. Τὴν ἴδια στιγμή ὁ καντηλιανά-
φτης ἀνοίξε τίς μεγαλόπορτες τοῦ νάρ-
θηκα κι' ὁ κόσμος πλημμύρισε τὴν ἐκ-
κλησίαν ἀνάθοντας κερὰ στὸ προσκυ-
νητῆρι, στίς εἰκόνες, στὰ στασίδια. Ὁ
Χριστὸς χαμογέλασε ἀπὸ τὴ θέσι του
ἱερός, ἡ Παναγία μειδίασε, οἱ ἁγιο-
σάραντα-μάρτυρες παγωμένοι μέσ' ἀ-
πὸ τὴ λῆμνη τους, ὅπου τοὺς ἔρριξε ἡ
μοῖρά τους, θαρρεῖς καὶ θερμάνθηκαν
κι' ἄρχισαν νὰ ψάλλουν: «ἀλ γλὺκ ὁ
ἡ π ἡ ξ ι ς ἀ λ λ ἄ γ λ υ κ ὺ ς ὁ
π α ρ ἄ δ ε ι σ ο ς». «Ὁλα χαμογέλασαν
μέσα στὴν ἐκκλησίαν μὲ τὰναμμα τοῦ
πολυέλαιου. Καὶ πρὶν ἀκόμα ὁ παπᾶς
πατέρας μου μπῆ στὸ ἱερό καὶ ἀνοίξῃ
τὰ βημόθυρα καὶ φορῶντας τὸ πετρα-
χειλὶ του βάλῃ «εὐλογητό», ὁ λαὸς
μονάχος ἄρχισε νὰ ψάλλῃ: «Ἡ Γέν-
νησις σου Χριστέ ὁ Θεὸς
ἡ μ ὦ ν».

Ἦταν μιὰ ἔξαση θαρρεῖς πυρετοῦ
ποῦ ἔπιανε τὸν κόσμο.

Δὲ θὰ μοῦ φύγῃ ἀπὸ τὴ θύμησι
ποτέ πού, μπαίνοντας πίσω ἀπὸ τὸν
πατέρα μου στοῦ ἱεροῦ τὴν πόρτα, ὅ-
που ζωγραφισμένος ὁ ἀρχάγγελος μὲ
τὸ σπαθί — τὴ ρομφαία του — στὸ δεξι
χέρι καὶ στ' ἀριστερὸ τὴ ζυγαριὰ πού
ζύγιζε τ' ἀμαρτήματα τῶν πεθαμένων,
εἶδα τὸν πατέρα μου δακρυσιμένο ἀπὸ
συγκίνησι νὰ φοράτῃ τὸ πετραχειλὶ του,
ν' ἀνοίγῃ τὴν Ὁραία Πύλη καὶ νὰ
κάνῃ τὸ σταυρὸ του. Τὰ δάκρυά του
στάλαξαν σὺν δάκρυα μαστίχας στὰ
μάγουλά του καὶ χάθηκαν μέσα στὰ
ξανθά του γένεια. Τότε λύθηκα κι' ἐγὼ
σ' ἓνα κλάμα χαρούμενο καὶ θλιβερό
ποῦ δὲ ξέρω τί ἦταν.

Σὲ λίγο γέμισε θυμίαμα ἡ ἐκκλη-
σία. Ὁ πατέρας μου βάζοντας εὐλογη-

τὸ θυῆκε ἀπὸ τὴν Ὁραία Πύλη καὶ
κουνώντας τὸ ἀσημένιο θυμιατό του
θυμίαζε ἀδιάκοπα τὸ λαό, πού κι' αὐ-
τὸς μὲ δάκρυα στὰ μάτια γιόρταζε
τὴν ὥρα τῆς χαρᾶς καὶ τῆς εὐτυχίας
μὲ τ' ἀνοιγμα τῶν ἐκκλησιῶν καὶ τὴ
νίκη τοῦ Γένους, πού ὁ Πατριάρχης
νικητῆς σκόρπισε μὲ τηλεγραφήματα
σ' ὅλα τὰ σημεῖα τῆς γῆς, ὅπου ἡ
Χριστιανισμὸς ἦταν ἀπλωμένη κι' ὁ
Ἑλληνισμὸς κρατοῦσε.

Ἔτσι ψάλλθηκε ὁ Ἐσπερινὸς μὲ τὰ
χριστουγεννιάτικα τροπάρια, μὲ τὴ χι-
ρὰ τοῦ λαοῦ καὶ τὴν εὐτυχία. Οἱ και-
πάνες δὲν ἔπαψαν ὡς τὸ πέσιμο τοῦ
ἡλίου νὰ χτυποῦν, τοῦ ἡλίου πού δὲν
ἔλαμψε τὴ μέρα κείνη, μόνο πίσω ἀπὸ
τὸν σκοτεινὸν οὐρανὸ, ἔτοιμον νὰ ξα-
ναχιονισθῇ, ἔδινε τὸ φῶς τῆς ἡμέρας.

Τὸ σπῆτι μας τὸ βράδυ κείνο ἦταν
φωταγωγημένο μὲ τὴ μεγάλη μας
λάμπα στὸ καλὸ δωμάτιο τῶν μουσα-
φίρηδων. Ἐκεῖ οἱ ἐπίτροποι τῆς ἐκ-
κλησίας ἦπιαν τὸ μαῦρο κρασί καὶ
ψήνοντας μπριζόλες χοιρινές καὶ λου-
κάνικα θαυμαστά ἔφαγαν κι' εὐλόγη-
σαν τὸν Παντοδύναμο.

Μὲ τὸ πέσιμο τοῦ ἡλίου τότε τὰ παι-
διά, παίρνοντας τὴν ταλμπούκα
τους καὶ τὸ τριὰν κλί, σκόρπισθη-
καν σ' ὅλο τὸ μαγαλᾶ νὰ ψάλλουν τὰ
κάλαντα ἀρχίζοντας ἀπὸ τὸ σπῆτι μας.
Χριστοῦγεννα, Χριστοῦγεννα, πρώτη χαρὰ
στον κόσμο.

καὶ φές Χριστὸς γενήθηκε κι' ὁ κόσμος δὲν
κί' ὁ κόσμος εἶταν κόμπιλα καὶ βασιλεῖς ἀτόσα.
Καὶ φές πού γύριξε ὁ Χριστὸς μὲ δώδεκα
καὶ κεί πού πάει κι' ἀκούμπησε χρυσὸ δέν-
τρο τ' ἀζιὼθη.
Καὶ τὸ δέντρο ἦταν ὁ Χριστὸς καὶ τὰ κλω-
νάκια ἀγγέλοι
κι' αὐτὰ τὰ πυκνοκλώναρα οἱ δώδεκα Ἀπο-
στόλοι.
Κί' ἀπάνω στὴ φωλίτσα του περδίκια ὡ-
καὶ κάτω στὴ ριζίτσα του πηγάδια καὶ λει-
βάδια,
καὶ κατεβαίνει ἡ περδίκια παίρνει καὶ ἀνιέζει
παίρνει νερὸ στὰ νύχια τῆς καὶ δροσοὺ στα
δροσίξει τὸ Χριστὸ γεννᾷ, παχνίζει τὸν ἀ-
καὶ μείς τὸν ἀγενίζουμε, πολλὰ χαρὰ στὸν
κόσμο.

Τᾶλλο πρῶτὸ διαβάστηκε ἡ ἀκο-
λουθία τῶν Χριστουγέννων. Ἡ λει-
τουργία βάζαξε πολὺ, γιατί ὅλα
τὰ τροπάρια τὰ ψάλλαν ἡ-
γεμονικά κι' ἀρχοντικά. Εἴ-
παν ὅλα τὰ τροπάρια τῆς ἀ-
κολουθίας Ὁραία καὶ ἔφαλε
ὅλος ὁ λαὸς μαζί
μὲ τοὺς ψαλτάδες
τὸ «Μυστήριον ἔ-
νον ὁρῶ καὶ παρά-
δοξον, οὐρανὸν τὸ
σπήλαιον, θρόνον
χερουδίκον τὴν
Παρθένον, τὴν φάτ-
νην χωρίον κτλ.».

Καὶ σὺν τελείῳσῃ
ἡ λειτουργία καὶ ὁ
πατέρας μου ξεφό-
ρεσε τὰ ἱερά του
ἄμφια καὶ μοίρασε
ἀντιδώρο, μέτρησε
καὶ τὰ τυχερά
του στὸ δίσκο μέσα
καὶ γέμισε τὴν τσέ-
πη του, παίρνοντας
τὸ ἱερό του ἐγκόλ-
πιο στὸ χέρι ἀνοίξε

τὴν ὑστερὴν ἀσπρὴ σελίδα κι' ἔγραψε
μὲ τὸ μελάνι καὶ τὴν πένα πού πήρε
ἀπὸ τὸ μεγάλο μπρούντζινο καλάμαρι
του, πού κρατοῦσε στὸ πεζοῦλι τοῦ
ἱεροῦ πλάνι στὴν προοκομιδὴ, μὲ
τὰ γράμματά του κείνα πού ἐμοιαζαν
σὺν ἱερογλυφικά τυλιγμένα καὶ υπερ-
δεμένα: «Ἐν ἔτει σωτηρίῳ...
ἡμέρα 25 Δεκεμβρίου, ἀνοίξαν
οἱ ἐκκλησίες. Διάβασαμ' τὸν ἔσπερινὸ
καὶ σήμερα 26 τοῦ ἰδίου λειτούργη-
σαμ' ὕστερα ἀπὸ τὸ κλείσιμο τῶν ἐκ-
κλησιῶν τὴ λειτουργία τῆς Χριστοῦ
γεννήσεως. Γράφω διὰ χειρὸς ἐμοῦ τοῦ
Παπαθεοφάνους ἱερέως τῶν Ἀγιοσα-
ράντα Μάρτυρων».

Ἔτσι σώζεται ἀκόμα τὸ βιβλίο τοῦ-
το στὰ χέρια μου, μνημεῖο ἀγαπητὸ
καὶ νοσταλγικὸ τῶν περασμένων μὲ
κεριά καταστάλαχτο, μὲ τῆς πολυκα-
ρίας τὰ χαλάσματα καὶ μὲ τὰ σημά-
δια τῆς πολυχρησίας καὶ τὸ ἱστορικὸ
σημείωμα τοῦ πατέρα μου, πού ἀγα-
ποῦσε πάντα νὰ σημειώγῃ ὅλα τὰ
σπουδαῖα συμβάντα τῆς ἐποχῆς του
καὶ τὴ γέννησι τῶν παιδιῶν του ἀκό-
μα, τῶν ἑφτά ἀγοριῶν του, πού τοὺς
σημείωνε τὴν ὥρα καὶ τὴν ἡμέρα καὶ
τὴ χρονιά τοῦ ἐρχομοῦ τους στὸν
πρόσκαιρο τοῦτο κόσμον.

Ποτέ δὲ θὰ ξεχάσω τὰ δάκρυα τῆς
χαρᾶς του, τὸν ἀλαλαγμὸ τοῦ λαοῦ
καὶ τὸ διάβασμα τοῦ διθυραμβικοῦ
κείνου Χριστουγεννιάτικου Ἐσπερινοῦ
μὲ τὸ χιόνι ὡς μισὸν πῆχυ στοὺς δρό-
μους καὶ τὸν κόσμον νὰ τρέχῃ νὰ προ-
λάβῃ τὴ χαρὰ τῆς ὥρας μέσα στὸν
αὐλόγυρο τῆς ἐκκλησίας καὶ μέσα
στὴν ἐκκλησίαν μὲ τοὺς πολυέλαιους ἀ-
ναμμένους καὶ τοὺς ἁγίους ἱλαροὺς
καὶ τὴν Παναγία μὲ τὸ Χριστὸ ἀγκα-
λιά νὰ βλογαῖ τοὺς πιστοὺς Χριστια-
νοὺς κηρύχοντας τὴν ἀγάπη καὶ τὴ
νίκη τῆς Ἐκκλησίας.

Πολύδ. Παπαχριστοδοῦλου



Είχαμε κάμει έταιρία τρία παιδιά για να πούμε τα κάλαντα στα σπίτια της συνοικίας. Ο Νάσος του Μιχαήλ του γιατρού, εγώ και ο Πάνος του κύρ-Βασίλη του καρδουιάρη, που είχε στη γωνιά της όδου Κυδαθηναίων «αποθήκη καυσοξύλων και ξυλανθράκων» μαζί με μερικές βαρέλες κρασί, μία φουφού με τηγάνι για μεζεδάκια και λίγα τραπεζάκια για παρέες. Στο δικό μου σπίτι και στο Νάσου δεν είχαμε πη τίποτα, γιατί φοβούμαστε πως δε θα μάς άφηναν.

Αυτό το είχε οργανώσει ο Πάνος από ημέρες. Μας είχε τρελλάνει τ' αυτή για τα χρήματα που θα κερδίζαμε. 'Αλλά ο πειρασμός — το βλέπω τώρα που θυμούνται αυτή την πρώτη συνεταιρική επιχείρησή της ζωής μου και αναλύω τα έλαττήρια και τις λεπτομέρειές της — ήταν κυρίως το ότι αυτό το μικρό κίνημά μας, χωρίς να το ξέρουν στα σπίτια μας, ήταν ένα είδος χειραφεσίας, μία προσπάθεια να κερδίσουμε κάτι μονάχοι μας.

Τι μάς ήθελε έμας ο Πάνος, που είχε συνηθίσει να τα λήη κάθε Χριστούγεννα, που είχε ώραία και γυμνασμένη φωνή και ήξερε τα κάλαντα από την αρχή ως το τέλος; Μας το εξήγησε:

— Άμα σάς βλέπουν έσας από τα παράθυρα θ' ανοίγουν την πόρτα και δε θα μάς λένε: «Τά είπαν άλλοι». Είσαστε καλοντυμένοι.

Ο Πάνος, παιδί που είχε μεγαλώσει στο πεζοδρόμιο, είχε τη μικρή του πείρα. Ύψιρχε όμως κι άλλος λόγος. Δεν είχε το απαραίτητο για τα κάλαντα τρίγωνο, ούτε είχε χρήματα για να δώση το μερίδιό του σε έταιρία με άλλα παιδιά για ν' αγοράσουν. Αυτά θα τα δίνανε ο Νάσος κι' εγώ. 'Αλλά δεν είχαμε στο χέρι όσα χρειαζόντουσαν, ούτε τολμούσαμε να ζητήσουμε από τα σπίτια μας από φόβο μην ανακαλύψουν τι τα θέλαμε και ματαιωθεί ή δουλειά. Τότε σκέφθηκα να βγάλω κρυφά από τον πηλίνο κουμπαρά μου ό,τι μπορούσα και είπα και του Νάσου να κάμη το ίδιο. Του έδειξα μάλιστα και τον τρόπο.

— Κρατάς ανάποδα τον κουμπαρά στο χέρι και με ένα μαχαίρι στην τρύπα, νά, έτσι... τραβάς σιγά σιγά έξω τις δεκάρες.

Έτσι από τους δυό κουμπαράδες σχηματίσθηκε το μικρό ποσόν που είχε όρισει ο Πάνος. Του το παραδώσαμε και σε λίγο γύρισε μ' ένα τρίγωνο.

Πρωί πρωί, την παραμονή των Χριστουγέννων, είπα στη μητέρα μου πως θα πάω στο Νάσο, εκεί είπαμε πως θα γυρίσουμε στο δικό μας σπίτι να παίξουμε μ' ένα παιχίδι που μου είχαν γαρίσει, και αφού κάμαμε μία μικρή δοκιμή στην αύλη του καρδουιάρη με δάσκαλο τον Πάνο έπήραμε μπάλια τις πόρτες. Στα περισσότερα σπίτια μάς άνοιξαν. Τα κάλαντα τάλεγε κυρίως ο Πάνος, που κρατούσε και το τρίγωνο, εγώ προσπαθούσα να τον συνοδεύω και ο Νάσος, ο μικρότερός μας, μόλις άνοιγε το στόμα του και τα ψιθύριζε. Μόλις τον έδλεπαν γελούσαν, κι' έλεγαν:

— Τι ώραίο αγοράκι, σάν άγγελουδι, είναι το καυμένο.

*Ήταν πράγματι ώραίο παιδί. Ξαν-

Η ΕΤΑΙΡΙΑ

θός, με γαλάζια μάτια, με ρόδινα μαγουλάκια, μ' ένα στοματάκι σά φρέσκο κεράσι. Και τον έκανε συμπαθητικώτερο ο τρόπος που έλεγε τα κάλαντα, που καθώς έπρόδιδε πως δεν τα ήξερε και ξανάλεγε τα ίδια λόγια από τους πρώτους στίχους χωρίς να...πορή να μάς παρακολουθή έμας τους δυό, προκαλούσε την εύθυμία. Οι περισσότεροι στα σπίτια, μολοντί ο Πάνος άρμούσε πρώτος στις σκάλες για να πάρη τα χρήματα, έκαλούσαν το Νάσο και του τα έδιναν στο χέρι.

— Όχι έσύ. Νάρθη ο μικρούλης, ο ξανθός.

Γυρίσαμε όλοι σχεδόν τη συνοικία, αποφεύγοντας τους δρόμους του δικού μας σπιτιού και του Νάσου; κατεβήκαμε στην όδο Νίκης και στην όδο Βουλής, φτάσαμε άκόμη και στο Σύνταγμα και κατά το μεσημέρι βρεθήκαμε πίσω από το ιερό της Άγίας Αικατερίνης και καθήσαμε στο πεζούλι για να μοιράσουμε τα χρήματα.

— Βάλτε κάτω τα λεφτά, είπε ο Πάνος.

Και άδειασε πρώτος την τσέπη του σ' ένα λερωμένο μαντήλι. Τον έμνηθήκαμε. Έκείνος έγονάτισε χάμω, έσκυψε άπάνω από τα χρήματα, έπηρε δέκα δεκάρες και τις έδωσε πρώτα σε μένα και ύστερα άλλες δέκα του Νάσου.

— Αυτό είναι το μερίδιό σας, είπε.

'Αλλά ή δεκάρες ήσαν πολλές. Τον κύτταξα κατάπληκτος.

— Άφισε τις ζαβολιές, του είπα, θα τα μοιράσουμε από δέκαρα με δέκαρα στον καθένα.

'Αλλά εκείνος σηκώθηκε κρατώντας



το μαντήλι με τα πολλά χάλκινα κέρματα και είπε.

— Έγώ τάλεγα ρε τα κάλαντα. Έσείς ούτε άνοίγατε το στόμα σας. Δικά μου είναι τα λεφτά.

Πέταξε τις λίγες δεκάρες που μου είχε δώσει χάμω.

— Ή θα μάς δώσης το μερίδιο μας, φώναξα, ή δεν τις θέλω τις δέκα δεκάρες. Άστες και σ' Νάσο.

*Ο μικρός έκαμε αυτό που του είπα.

Νόμιζα πως έτσι θα συγκινούσα τον Πάνο. 'Αλλά εκείνος έσκυψε, μάζεψε και κείνα που άφήσαμε, κι' έκαμε νά φύγη. Τον άρπαξε τότε από το μανίκι, αλλά ο γυιός του καρδουιάρη με χτύπησε με μία κλωτσιά στο πόδι, που κι' έκαμε νά γονατίσω από τον πόνο. 'Απλωσε και ο Νάσος το χέρι για να τον κρατήση κι' έτρεξε πίσω του φωνάζοντας, αλλά αυτός για να μη μάς ιδή ο κόσμος να τον κυνηγούμε και τον πιάση κανένας μεγάλος, στάθηκε, έσπρωξε δυνατά το Νάσο και τον έκαμε νά κυλισθή χάμω και εξαφανίσθηκε στην πρώτη γωνία του δρόμου. Δε μάς είχε άφήσει ούτε το τρίγωνο που το είχαμε πληρώσει από τους κουμπαράδες μας.

Είχα καθήσει πάλι στο πεζούλι για να κοίταξη ο πότος από το χυμώδες στομάχι μου που είχα μελασμάσει και ο Νάσος με γαϊάτα στα ρούχα του από το τρισημ στεκόταν μπροστά μου και σκούπιζε τα δάκρυα από τα μάτια του. Είδα τότε κάποιον κύριο που έρχόταν σε μάς — θα είχε καταλάβει από το θέαμα που παρουσιάζαμε ότι κάτι είχαμε πάθει — άλλ' άντι νά μείνω και νά του ζητήσω τη βοήθειά του για τον κλέφτη, έπήρα από το χέρι το Νάσο και φύγαμε τρέχοντας. Πέρασαμε έξω από το καρδουιάρηκο, αλλά ο Πάνος δεν ήταν εκεί. Γυρίσαμε στα σπίτια μας χωρίς να τολμήσουμε να πούμε το παραμικρό, και το άπόγεμά μας ήτανε μελαγχολικό.

Την άλλη ημέρα πήγα στο σπίτι του Νάσου. Κάτω από το μπαλκόνι, πολλά τα διά, μεγαλύτερα ή το μάς, τα άλλα της συνοικίας, έκαζαν στο δρόμο κορώνα ή γράμματα. Σε λίγο είδαμε και τον Πάνο, που ήρθε και άναλα τεύθηκε με τ' άλλα παιδιά. Έβγαλε μ' άφοχτα δεκάρες και τις έδειξε στο μεγάλο με ύφος εύχαριστημένο.

— Νά πόσα κέρδισα από χτες, τους είπε. Έχω κι' άλλα.

Και χτύπησε το χέρι στην τσέπη του. Άκουσα μεταλλικό ήχο. Ήσαν οι δεκάρες μας που μάς είχαν δώσει στα σπίτια που είχαμε πη τα κάλαντα. Ένας κόμπος μου έδενε το λαιμό από την όργη για το άδικό που μάς είχε κάμει. Γι' αυτό κυρίως ήθελε να κάμη έταιρία χδές με μάς τους δυό. Γιατί είμαστε του χεριού του και είχε σκοπό να μάς τα πάρη στο τέλος.

— Πάμε κάτω να του ζητήσουμε τις δεκάρες μας, είπε ο Νάσος.

Τότε είδα στο δρόμο κάτι που δεν το περίμενα. Ο μεγαλύτερος που ήταν μαζί με τον Πάνο, σηκώθηκε και άφου κύτταξε γύρω του, άωρησε άπάνω του, τον ξάπλωσε στο πεζούλι, του έπηρε τα χρήματα που είχε στην τσέπη φούχτες φούχτες και ύστερα έφυγε. Ο Πάνος ρώναζε και έκαμε να τον κυνηγήση, αλλά ο άλλος ήξερε να κλωτσάη κι' αυτός, και ο γυιός του καρδουιάρη κυλίσθηκε χάμω οίρλιαζόντας.

Και μείς παρακολουθούσαμε τη σκηνή.

Κι' έκανα το συλλογισμό. — Πότε θα κάμω κι' εγώ δυνατά χέρια και πόδια. Όχι για ν' άρπάζω εκείνο που έχει ο άλλος, αλλά για να μη μου τρώη κανείς το δικό.

Διον. Α. Κόκκινος

ΤΟ ΑΣΤΕΡΙ ΤΗΣ ΒΗΘΛΕΕΜ

Τό καραβάνι κοιμάται βαθιά, νικημένο απ' την πολυήμερη κοπιαστική πορεία. Έγειρε πάνω στην άμμο, στην καρδιά της έρήμου, εκεί που σβήνοντας τη φλογερή μέρα, απλώθηκε λίγο - λίγο, βελούδινη, απαλή, χαδ'άρα ή μαυροφτέρουγη νύχτα.

Ανάκατα, ζώα κι' άνθρωποι, γέρνουν στον ύπνο κι' αποξεχνιούνται.

Όλα σωπαίνουν... Ούτε ένας βαρύς ανασασμός, ούτε ένα βραχνό ρουχαλιτό δεν διακόπτει τη νεκρική γύρω γαλήνη. Ένα μυστήριο, λές, πλανιέται πάνω από τη γη, την αλλόκοτη ανατολική τούτη νύχτα.

Τ' άστέρια λάμπουν περιεργα απόψε, σά νά χαμογελούν και τρεμοσβήνουν με τόση χάρη, σά νά χορεύουν στο γαλάζιο κρουσταλλινό δώμα.

Η πλάσις κοιμάται κάτω στη γη. Μά ξπάνω ο ούρανός άγρυπνά κι' ετοιμάζει το θαύμα!

Όμως τρεις ψυχές άγρυπνούν... Δεν κλείνουν τα μάτια τους, γιατί είναι η καρδιά τους γεμάτη απ' το μυστήριο της νύχτας. Καθισμένοι έξω απ' τις βαρύτιμες βασιλικές σκηνές τους, κοιτάζουν αχόρταγα το μεγάλο άστέρι που, άόρατο για τους άλλους, τους οδηγεί στο προσκόνημα του καινούργιου Θεού. Είναι οι τρεις Μάγοι που κίνησαν από της γης τα πέρατα, με μεγάλη ακολουθία, για νά προσκυνήσουν το νεογέννητο βρέφος...

— Αύριο φτάνομα πιά, είπε πρώτος ο Γάσπαρ. Έφερα τ' καλύτερα μύρα της χώρας μου για ν' αλείψω τ' πόδια του, πριν ακόμα πατήσουν στη γη...

— Έγώ τούφερα το πολύτιμο χρυσάφι που τ' ποτάμια του τόπου μου κατασταλάζουν στις όχθες τους, είπε ο Μελχιώρ.

— Μόνο φτωχό λιθάνι του φέρνω εγώ για δώρο, είπε ο λιγομίλητος όνειροπόλος Βαλτάσαρ.

Πιά πέρα από το κατασκήνωμα των σοφών Μάγων, μέσα στο πλήθος των σκλάβων και των καμηλιέρηδων, προσπαθεί νά κρύψει τη φλόγα της η Άγάπη... Μιά εύγενικά γυναίκα έχει σκεπάσει την άρχοντιά της με τ' αρώματα της σκλάβας... Εί, η πελάδορφη γυναίκα του Μελχιώρ, η Βελιτά... Κανείς δεν τ' όρει πώς ακολουθήσε το καρβάνι, ντυμένη σκλάβα... Κι' ούτε μπορεί νά συμμεριστη τόν ύπνο των ήσυχων συνταξιδιωτών της... Η καρδιά της είναι γεμάτη αγωνία... Φοβάται, υποψιάζεται, τρέμει κι' έπαγρυπνει.

Μέρες έδλεπε το βασιληά νά κλείνη, μέσα σ'ε πολύτιμα σεντούκια, τους καλύτερους θησαυρούς του, δώρο ποιός ξέρει σ'ε ποιόν άρχοντα, που ίσως θά τούδινε για γυναίκα την κόρη του. Πώς τ'ο φοβάταν η Βελιτά! Ο Μελχιώρ, που τη λάτρευε, είχε κάθε δικαίωμα νά φέρη μιάν άλλη στη θέση της, αφού δεν τ'ο είχε χάρισει το γυιό που περίμενε για νά στερεώσει τη βασιλεία του... Ο σοφός Μελχιώρ, που κατάλαβε τις όποιες της, δεν της έκραυε την αλήθεια: Ένας Θεός καινούργιος γεννήθηκε και τ'ο έστειλε μήνυμα με τ' άστέρια... Μά η Βελιτά δέ μπορούσε νά τ'ο πιστέψη... Νύχτες δλόκληρες έβεινε άγρυπνη, προσπαθώντας νά δει κι' εκείνη τ' άχτινοδόλο άστέρι που ξεχώριζε μέσα σ' άλλα και μιλούσε με τούς σοφούς και τούς προσκαλούσε στο παράξενο εκείνο προσκόνημα... Όχι! Όχι... Όλα τ' άστέρια έμοιαζαν μεταξύ τους... Ο Μελχιώρ ζητούσε νά ξεγελάση τόν πόνο της.

Γι' αυτό ντύθηκε σκλάβα κι' ακολούθησε μυστικά τ'ο καρβάνι, όπηρετώντας άκούραστα την ακολουθία. Ήθελε νά πειστή με τ' ίδια της τ'α μάτια.

Και νά πάλι απόψε πώς τ'α καρφώνει γεμάτα αγωνία στον ούρανό.

Δέν είναι άξια κάθε καρδιά νά ξεχωρίση τ'ο θείο άστέρι, τής είχε πη ό Μελχιώρ... Μόνο στους σοφούς που νίκησαν τη ζωή με τη σκέψη δόθηκε τούτη η δύναμις...

Μά η Βελιτά δέν ήθελε νά πιστέψη.

— Μανούλα, διψά! Λίγο νεράκι μανούλα, άκουσε άξαφνα μία ραγιαμένη φωνή δίπλα της.

Ήταν τ'ο παιδί μιάς σκλάβας, που τ'όκαιγε ο πυρετός. Τ'ο νερό είχε σωθ' κι' οι βασιληάδες τ'όδιναν λίγο - λίγο στην ακολουθία. Η μάνα τ'ο άρρωστου είχε σώσει τ'ο



δικό της και τ'ο παιδί δλο κι' έλεγε πώς διψούσε κι' έκλαυγε, ταράζοντας τη γαλήνη της νύχτας...

Η Βελιτά κοίταξε τ'ο μπουκαλάκι της. Είχε ακόμη λίγες σταγόνες... Μά έμενα μιά δλόκληρη μέρα άκόμη, ως πού νά φτάσουν στο τέρμα τ'ο ταξιδιού... Μιά μέρα καυτερή μέσ' στην έρημο... Μά στην καρδιά της άρχοντοπούλας έκαιγε η λαχτάρα της μάνας και δέ σκέφτηκε παρά τ'ο παιδί που διψούσε. Έγειρε τρυφερά πάνω από τ'άρρωστο κι' έχυσε στο φρυγμένο, μισάνοιχτο στόμα του τ'ο νερό που τής είχε απομείνει.

— Εύχαριστώ άδελφή, είπε η μάνα, και τ'ο παιδάκι άνοιξε τ'α δόλωμαυρα φωτεινά μάτια του και, κοιτάζοντας τ'άστρα, χτύπησε χαρούμενα τ'α χεράκια του.

— Νά τ'ο, μανούλα μου, πάλι, τ'ο μεγάλο άστέρι που φέγγει σάν ήλιος και μ'ε προσκαλεί.

— Δυστυχία μου, είπε η μάνα άπελπισμένη, παραμιλεί απ' τόν πυρετό του.

Μά η Βελιτά σήκωσε τ'α μάτια, κι' έξαγνισμένη απ' τη θυσία, με την άσπώτητα μικρού παιδιού στην καρδιά και με τη σοφία που ο μητρικός πόνος της είχε μάθει, είδε κείνη τη νύχτα, για πρώτη φορά, δλόφωτο, θριαμβευτικό, γεμάτο μυστήριο τ'ο λαμπρό Άστέρι της Βηθλεέμ...

Η καρδιά της γέμισε από πίστι και σ' τ'αύτιά της άντ'ηχσαν άξαφνα ούράνιας μελωδίες... Φτερουγίσματα σάν πουλιών που πετούσαν, γιορτάσιμοι ήχοι από άόρατες κομπάνες, μιά μυστική άρμονία σάν από συναυλία άγγέλων...

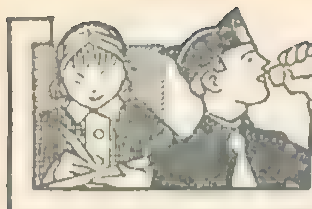
Τήν άλλη μέρα, μέσα στο σπήλαιο, σάν τέλειωσε τ'ο προσκόνημα των τριών βασιληάδων, μιά σκλάβα γλίστρησε μέσα από τ'ο κρεβάτι, και, δίχως νά πάρη την άδεια κανέναν, με μιά δλόκληρη κι' άπαισιότητα σ' έβρεξε τ'α κάτωκρα χέρια της, γονάτισε μπρός στο ξανθό Βρέφος που χαμογελούσε. Ο Μελχιώρ έστράφη, κατάπληκτος, γιατί στο λιγερό εκείνο παράστημα, και στην άσημνια γλυκειά ριπή που έκέτευε, γνώρισε την Βελιτά του.

Η μάνα τ'ο άρρωστου άείσε τ'ο παιδί με τ'α γαλατά άδωχα ματάκια, αν είναι αλήθεια Θεός τ'ο παιδί σου άκουσε την παράκλησή μου. Είσαι γυναίκα και νοιώθεις τόν πόνο μου. Όχι! Όχι... Νά δ'α... Κι' έλεγε. Ένα δ'όχι... Νά τ'ο βασιληά τ'ο μούλαμ την τιμή νά με λάμει γυναίκα του...

— Θά γίνει δ'τι ποθείς, είπε απλά, χαμογελώντας η μητέρα τ'ο νεογέννητου Θεού, βοηθώντας τη σκλάβα νά σηκωθ' και νά τ'ο δ'ει τ'ο παιδί στο Μελχιώρ που, σ'αυτήν μένος, τη σέκασε με τόν πορφυρό του μανδύα.

Έξω ο ούρανός χρυσοστόλιστος, σάν ούρα παγωνιά, με τ' άστέρια τ'ο τ'ο τ'ο τ'ο... σά νά χορεύαν θριαμβευτικά, σέκαζε προστατευτικά τ'ο σπήλαιο που πάνω του άγρυπνος φύλακας έλαμπε νυχτερινός ήλιος, τ' άστέρι της Βηθλεέμ.

Σοφία Μαυροειδή Παπαδάκη



Γινάνα μου σάντζε

ΤΟ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΙΑΤΙΚΟ ΔΕΝΔΡΟ

Οι ψαράδες

Άκροστιχίς

Τὰ ἀρχικά τῶν κάτωθι ζητουμένων λέξεων ἀποτελοῦν χώραν τῆς Κ. Ἀφρικῆς. 1) Ρωμαῖος αὐτοκράτωρ. 2) Ἀπειρον. 3) Ἀγχιον σαρκοφάγον ζῶον. 4) Χώρα τῆς Ἀσίας. 5) Νῆσος τῆς Ἑλλάδος. 6) Πόλις τῆς Ἑλλάδος. 7) Νῆσοι τῆς Μεσογείου. 8) Μία τῶν ἡπείρων. 9) Πόλις τῆς Ἑλλάδος. 10) Ὅσιος.

Τετράγωνον

..... Ἀρμάτα.
..... Πόλις.
..... Προπύλαιος
..... Κιττακος χώρας
τῆς ΝΔ. Ἀσίας.
Καὶ καθέτως τὰ ἴδια.

Ι. ΚΑΤΣΙΒΑΛΗΣ

Τρίγωνον

..... Πρώτη σειρά:
..... Ἀρπακτικὸν πτηνόν.
..... Δεύτερα σειρά:
..... Χρονικὴ ὑποδιαίρεσις.
..... Τρίτη σειρά: Ἄρθρον (αἰτ.).
..... Τέταρτη σειρά: Ἀντωνυμία.
..... Πέμπτη σειρά: Σύμφωνον.
Καὶ καθέτως τὰ ἴδια.

Γ. ΜΑΡΑΓΚΟΥΔΑΚΗΣ

Κρυπτογραφικὸν

1234156789 = Βασιλεὺς.
1567319 = Ἀπόστολος.
156789 = Νῆσος.
1514 = Βασιλεὺς.
4151 = Πάλι.
51489 = Νῆσος τοῦ Αἰγαίου.
7861589 = Ποταμὸς.
8789 = Βουνό.

Β. Γ. ΚΑΡΚΑΝΗΣ

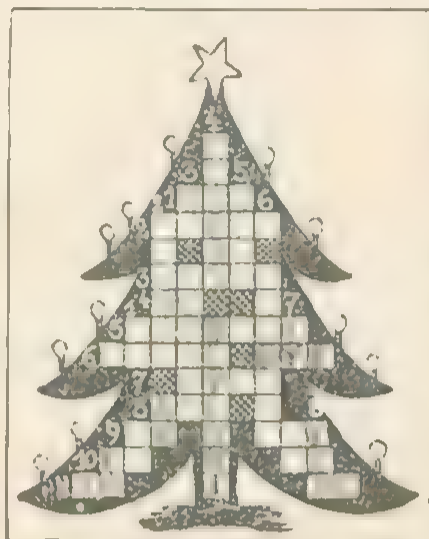
ΑΙ ΛΥΣΕΙΣ ΤΟΥ 11ου ΦΥΛΛΟΥ

Σταυρόλεξον: Ὅριζοντίως 1 Σαβῶνια, 2 οἶκος, 3 Ράιν, 4 ὄρεα—Ἄγαρ, 5 ἱε—νί, 6 Σινά—νίος, 7 ἔς—σῆ, 8 ἀμνός, Καθέτως 1 Κροίσος, 2 ἀρσις, 3 ἄς, 4 ἑλάν—ἄλμα, 5 ὄν, 6 νότα—νίος, 7 ἱε, 8 νίος, 9 Ἀρίστης.

Σταυρόλεξον: Ὅριζοντίως 1 μαῖα—ἱερά, 2 ἔν—ας, 3 γῆρας, 4 ἀήρ—ἄνα, 5 ῥᾶς—ἱνα, 6 καί—οἱς, 7 Ἀλῖος, 8 ὠά—σῆς—νὸ, 9 Σίνα—ῶνια, Καθέτως 1 μετὰ—Κέως, 2 ἄν—ἡμῶν—αἱ, 3 γραῖα, 4 ἀσῆ—ῖος, 5 ὄρα—ῖα, 6 ἱσα—ῖος, 7 οἶκος, 8 Ρά—ναι—νί, 9 Ἀσία—οῖος.

Ἡ μαγικὴ εἰκὼν: Φαίνεται ἂν ἀναποδογυρίσετε τὴν εἰκόνα, μεταβῶ τοῦ πατέρα καὶ τῆς μητέρας καὶ τοῦ φίλος Σπασταῖος.

Ὅριζοντίως: 1 Ἀρχαῖος θεός. 2 Ἑλληνικὴ πόλις τῆς ἀρχαιότητος εἰς τὴν Νότιον Ἰταλίαν. 3 Εὐνοϊκά (ἀρχ.).



4 ΡΣ. 5 Ἦρος μυθιστορήμα τοῦ δημοσίου ἐνοῦ εἰς τὴν «Νεολαίαν». 6 Κράτος τῆς ΒΔ. Εὐρώπης. — Ὅργανον αἰσθήσεως. 7 Ἡμερον ζῶον. 8 Πρόθεσις. 9 Ζῶσα ὑπαρξίς. — Μικρὸν καταστρεπτικὸν διὰ τὰ ἐνδύματα ἔντομον (ἀρχ.). 10 Κλωστή — Δικὴ σου. 11 Δεικτικόν (δημ.). — Μαζί.

Καθέτως: 1 Προτάσσεται τοῦ ὅρκου (δημ.). — Ἀναφορικὴ ἀντωνυμία. 2 Ἀρχαῖον

περσικὸν κάλυμμα τῆς κεφαλῆς, ὡς ἐπίσης καὶ τῶν κληρικῶν τῆς Δυτικῆς Ἐκκλησίας (αἰτιατική) — Ὑποθετικόν. 3 Νότα βυζαντινῆς μουσικῆς — Μέρος τῆς ἐξαρτύσεως τοῦ ἱστιοφόρου πλοίου. 4 Θαλασσινὸ πούλι — Ἐργαλεῖον χρησιμοποιοῦμενον ἀπὸ πολλοὺς τεχνίτας καὶ μάλιστα ἀπὸ τοὺς ξυλουργούς. 5 Σκέρτσος. 6 Ἀναχώρησις καραβιοῦ. 7 Νότα — Τῆς ὁποίας. 8 Ἐνας ἀπὸ τοὺς υἱοὺς τοῦ Νῶε. 9 Ἀνθή.

ΧΡΩΜΑΤΙΣΑΤΕ Ι



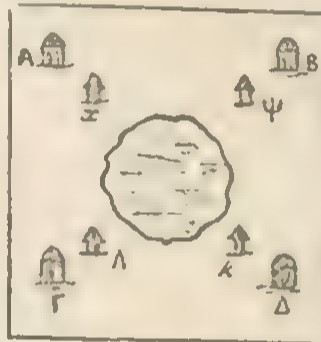
Ὁ πίνακας μας ἔχει δύο θέματα. Σὲ καθε κομμάτι τοῦ σχεδίου ὑπάρχουν δύο ἀριθμοί. Ἄν χρωματίσετε ἔχοντας ὡς ὅψιν τὸν πίνακα ἀπὸ τὰ ἀριθμοὶ 1 ἕως 9, ὡς καὶ ἐν τῇ εἰκόνι, τότε ὁ πίνακας τοῦ χρωματισμοῦ ἔσται ὡς ἑξῆς:

Τὰ χρώματα εἶναι τὰ ἑξῆς: 0 ἄσπρο, 1 μαῖο, 2 κόκκινον ἀνοιχτό, 3 πράσινο, 4 μπλε, 5 κίτρινο, 6 κόκκινον, 7 καφέ, 8 βιολετί.

Τέσσαρες ψαράδες ἐψάρευαν στὴν ἴδια λίμνη, κοντὰ στὴν ὁποία εἶχαν κτίσει τὰ σπιτάκια τους (Α, Β, Γ, Δ). Τέσσαρες ὅμως ἄλλοι ψαράδες ἦλθαν νὰ ἐγκατασταθοῦν καὶ αὐτοὶ στὴ λίμνη καὶ ἔκτισαν ἐπίσης τὰ σπιτάκια τους (Χ, Ψ, Λ, Κ).

Οἱ πρῶτοι ψαράδες θέλουν νὰ σηκώσουν ἓνα τοῖχο ἀνάμεσα στὴ λίμνη καὶ στὰ σπιτάκια. Ὁ τοῖχος αὐτὸς πρέπει νὰ ἀποκλείῃ τὴν ἐπικοινωνίαν τῶν σπιτιῶν τῶν ψαράδων, ποὺ ἦλθαν ὕστερα (Χ, Ψ, Λ, Κ) μετὰ τὴν λίμνη. Ἐπίσης ποίπει νὰ ἐξασφαλίσῃ τὴν ἐπικοινωνίαν τῶν σπιτιῶν Α, Β, Γ, Δ μετὰ τὴν λίμνη.

Πῶς θὰ σηκωθῇ ὁ τοῖχος;



Ἡ ἡμέρα εὐθυμίας

ΜΕΓΑΛΗ ΓΚΛΟΪ

Ἡ κυρία Ἐλένη ἤθελε ν' ἀπαλλαγῇ ἀπὸ τὴν συχνὴν ἐπισκέπτειν μιᾶς ἐνοχλητικῆς γυναικὸς τῆς. Εἶπε λοιπὸν στὰ τέλῃ παιδάκια τῆς νὰ κάνουν δύο μπορὸν περισσότερο θόρυβο, ὅταν ἔρχεται ἡ ἐνοχλητικὴ κυρία.

Τὴν ἄλλη μέρα ἡ ἐπισκέπτρια ἦλθε πάλι. Καὶ τὰ παιδάκια ἀρχισαν τὴν φωνὴν καὶ τὸν θόρυβο.

— Μὰ τί ταραχὴ, τί κακὸ εἶναι αὐτὸ, παιδιά μου; Θὰ σὲς μολώσῃ ἡ μητέρα εἰπε ἡ ἐπισκέπτρια.

— Δὲ μὲς μολώνει! Ἡ μητέρα ἴσα-ἴσα μὲς εἶπε νὰ κάσουμε φασαρία ὅταν εἰσὶ ἐδῶ, γιὰ νὰ μὴ μὲς ἔρχεται τόσο συχνά!

Ο ΚΑΠΕΤΑΝΙΟΣ

Στὸ μάθημα τῆς Γεωγραφίας, ὁ καθηγητὴς ρωτᾷ τὸν μαθητή:

— γιὰ νὰ τὰς ἀπὸ τὰς Ἀθήνας εἰς τὰς Ἰνδίας;

— Θὰ κατέβω στὸν Πειραιᾶ.

— Ἡ ἀπάντησις ἐστὶν ὡς ἑξῆς:

— Ἐπειὰ τὸν δρόμον τὸν ἐξ

ΤΙ ΔΕΝ ΕΜΑΘΕ ΣΤΟ ΣΧΟΛΕΙΟ



— Γιὰ νὰ δοῦμε τι μαθήματα Σχολεῖο σου. Πῶς διονομαζόντο οἱ ἀρχαιοτάτοι κατόικοι τῆς Ἑλλάδος;

— Ἀρχαῖοι Ἕλληνες!

ΔΕΝ ΤΟ ΕΛΑΒΕ!

Κάποιος φίλος τοῦ Κουφιοκεφαλή τοῦ ἔγραψε νὰ τοῦ σταλῇ ἅτ' τὴν Ἀθήνα κατὰ βιβλία σου οἰκογενειακῆς παραγὰς τοῦ

οἴλου τοῦ στοῦ δρόμο, θέλησε νὰ καλολογηθῇ:

— Ἐξέως, τοῦ εἶπε, τὸ γράμμα τοῦ μου ἔγραψες νὰ σοῦ σταλῇ κατὰ βιβλία δὲν τὸ ἔλαβα!



ΖΩΗ ΚΑΙ ΚΙΝΗΣΙΣ ΤΗΣ ΝΕΟΛΑΙΑΣ ΜΑΣ



ΟΙ Σχηματισμοί Πρωτεύουσας

θεν του 'Υποτομέως εις την πλατείαν, όπου εξέτελεσαν το πρόγραμμα της ψυχαγωγίας.

ΑΙ Σκαπάνισσαι του 3ου 'Υποτομέως την Κυριακήν ηχολήθησαν με την σποράν ενός εκ των χώρων καλλιέργειας.

ΑΙ Σκαπάνισσαι και Φαλαγγίτισσαι του 4ου 'Υποτομέως εξέδραμον εις Διόνυσον. Η αναχώρησις εκ του 'Υποτομέως έγινε εις τας 8.20 π.μ. και συμφώνως με το καθορισθέν πρόγραμμα διεξήχθη η έκδρομή. Λόγω του ψύχους η αναχώρησις εκ Διονύσου έγινε στας 4.30' μ. μ.

Την Κυριακήν το πρωί οι Φαλαγγίτισσαι του 8ου και 9ου 'Υποτομέως (Γυμνασίου Καλλιθέας) συνεκεντρώθησαν εις το Γυμνάσιον, όπου από τας 8.30' π. μ. μέχρι της 1ης μ. μ. έπλεκαν τα πλεκτά των 'Ακριτών. Εις τας 11 π. μ. τας έπεσκέφθη δ Κ.Ε.Ν., δ όποιος έμεινεν αρκετή ώρα ζητώντας εξηγήσεις από την κάθε μία.

ΑΙ λοιπαι Φαλαγγίτισσαι του 8ου 'Υποτομέως συνεκεντρώθησαν εις τον 'Υποτομέα και έπηγαν έναν περίπατο έως την Νέαν Σμύρνην. ΑΙ Φαλαγγίτισσαι του 9ου 'Υποτομέως έπηγαν πεζή εις Νέον Φάληρον, όπου εξέτελεσαν το πρόγραμμα ψυχαγωγίας.

ΑΙ Σκαπάνισσαι του 8ου και 9ου 'Υποτομέως έπαιξαν και το πρωί και το απόγευμα της Κυριακής εις τον παιδικόν κήπον.

Ο 10ος 'Υποτομέως το πρωί είχεν έκκλησιασμό και κατόπιν περίπατον εις το Φαληρικό Δέλτα, όπου εξέτελεσθη το πρόγραμμα ψυχαγωγίας και η 'Υποτομέαρχης έκανε μιá σύντομη δ-μιλία «Περί της οικογενειακής ε-στίας».

Εις την Π.Δ.Θ.Π. το πρόγραμμα τηρείται έπακριβώς, τά μαθήματα της Τετάρτης γίνονται άνελλιπώς, καθώς και αί τινις ειδικότητις εκπαιδεύονται χωριστά. Μιά δημιουργική επανάστασις παρουσιάζεται, που συναρπάζει τον παρατηρητήν.

Με την δέουσαν θρησκευτικήν εϋλάβειαν παρηκολούθησεν ένας λόχος Φαλαγγιτισσών την περιφοράν της εικόνας του 'Αγίου Νικολάου.

Την Κυριακήν εξέδραμον εις Βούλαν, όπου κατεσκήνωσαν εις το Πατριωτικόν Ίδρυμα, εις το όποιον και έγευμάτισαν.

Εις τον 2ον 'Υποτομέα παρατηρείται γενικόν ενδιαφέρον και εξαίρετική κίνησις διά την έτοιμασίαν του έορτασμού Χριστουγέννων και Πρωτοχρονιάς. Εις την συγκέντρωσιν ώμλησεν η 'Υπ)χης «Περί περιβάλλοντος και της επιδράσεως, ην εξασκεί εις τας ψυχάς των ανθρώπων». Επίσης ώμλησεν εις το Ράλλειον Γυμνάσιον η Τομέαρχης εις τας εκεί συγκεντρωθείσας «Περί της σημασίας των μαθημάτων, άτινα διδάσκονται την ήμέραν αύτην».

Εις τον 4ον 'Υποτομέα εξακολουθούν τά μαθήματα ζωγραφικής, κατα-

γίνονται δέ εις τας προετοιμασίας των έορτών.

Λόχος του 5ου 'Υποτομέως έλαβε μέρος εις την Λιτανείαν του 'Αγίου Νικολάου Ν. Κοκκινιάς με επί κεφαλής την Τομέαρχην. Έτηρήθη το πρό-



Τμήμα Σκαπάνων Μπογιατίου παρελαύνει κατά τον έορτασμόν της έπέτειου της ίδρύσεως της Ε.Ο.Ν.

γραμμα λειτουργίας του 'Υποτομέως. Η Διοικήτρια μετά της 'Υποδιοικήτριας και τινων 'Επιτελών περιήλθον τους διαφόρους 'Υποτομείς μείνασαι Ικανοποιημένα από την έν γένει λειτουργίαν των.

Βαθεία συγκινημένες όλες έσυνόδευσαν εις την τελευταίαν της κατωκίαν την συναγωνιστριαν 'Αντωνίαν Ζούρα, εκ των πρώτων στελεχών της 'Υποδιοικήσεώς μας, η όποία άφησε σέ μάς την παραδειγματικήν εργατικότητα της. Τό μένος εξεφράσθη άμέριστον προς την οικογένειαν της μεταστάσεως συναγωνιστριας.

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΤΗΣ Ε.Ο.Ν.

'Υπό της άρμοδιας όπηρεσίας της Κεντρικής Διοικήσεως εξέδόθησαν τά κάτωθι τεύχη:

'Αριθ. 17 Διδάγματα από τον άγώνα της έλευθερίας. 'Αριθ. 27 Περί της ύλης της εκπαιδευτικής άπασολήσεως. 'Αριθ. 30 'Υποθήκαι του 'Αρχηγού. 'Αρ. 31 'Υγιεινή. 'Αρ. 32 Οίκοκυρικά.



ΟΙ έκδρομείς του 24ου 'Υποτομέως εις Μπογιατί.

'Αριθ. 33 'Οδηγίαί εκπαιδεύσεως επί του άντικειμένου του κανονισμού στρατιωτικών άσκήσεων. 'Αρ. 36 Περί της γεωργίας έν 'Ελλάδι. 'Αρ. 39 Περί του 'Εθνους και άρ. 40 Περί του Βασιλέως.

ΠΡΟΣΦΟΡΑΙ

ΓΑΙΩΝ ΠΡΟΣ ΤΗΝ Ε.Ο.Ν.

Συνεχίζονται αί προσφοραί γαιών προς καλλιέργειαν εις την Ε.Ο.Ν. ανά τας διαφόρους έπαρχίας του Κράτους. Ούτω δ κ. 'Αθανάσιος Δρούγος έμπορος εκ Νέου Μουαστηρίου Δομοκού δι' έπιστολής του προς τον Νομάρχην Φθιωτιδωφωκίδος γνωρίζει ότι θέτει εις την διάθεσιν της Ε.Ο.Ν. άγρον εκ τεσσάρων στρεμμάτων επί τρία έτη προς καλλιέργειαν.

ΔΩΡΕΑΙ

'Εξακολουθούν καθημερινώς αί δωρεαί ιδιωτών και οργανώσεων όπέρ των σκοπών της 'Οργανώσεως. Ούτω αί κάτωθι προσφοραί είναι αί έξής:

Σταμάτιος Βαφειαδάκης, Μέγλιν 3 'Αθήναι, δραχ. 4.000. ('Όπως βραβεύθη η καλύτερα προσλαλία προς τον άποκαλυφθέντα ανδριάντα του ήρωος Κανάρη). 'Αλέξανδρος Πραπόπουλος, εκ Πατρών, δραχ. 10.000. 'Ο 'Ηγούμενος Ιεράς μονής Προφήτου 'Ηλίου, εκ Ρουστίκων Ρεθύμνου, δραχ. 1.000. Μαρκάκης Βασιλείος, 'Επίσκοπος 'Αρκαδίας, εκ 'Αγίων Δέκα Κρήτης, δραχ. 500. 'Εμμανουήλ Ρολόγης και Θεμιστοκλής Στεφανάκης, εκ Ρεθύμνου, δραχ. 760. 'Ο κ. Εδμάνιος, 'Επίσκοπος Λάμψης και Σφακίων, εκ Σπής, 'Αγιών Βασιλείου, δραχ. 500. 'Ο 'Ηγούμενος της Ιεράς μονής 'Αρσανίου, εκ 'Αρσανίου Ρεθύμνου, δραχ. 500.

Σπύρος Νιάρχος, επί της όδοϋ Βαλαωρίτου 15, δραχ. 5.000. Σταύρος Κουμάνταρος, επί της όδοϋ 'Αμερικής 22, δραχ. 200. Σπύρος Κουμάνταρος, επί της όδοϋ Βαλαωρίτου 15, δραχ. 200. Γεώργιος 'Αλιέφης, εκ Πειραιώς, δραχ. 100. Α. Διαμαντόπουλος, εκ 'Αθηνών, δραχ. 100. Ν. Κλεινάκης, επί της όδοϋ Καυκάσου 12, δραχ. 50. 'Ανδρ. Δαρκόπουλος, επί της όδοϋ Σόλωνος 26, δραχ. 500. Ν. Κουμάνταρος, εκ Πειραιώς, δραχ. 100. Σταύρος Νιάρχος, Βαλαωρίτου 15, δραχ. 1.000.

'Ο κ. 'Ιωάννης Δ. Μπογιατίης, εκ Πειραιώς, δι' έπιστολής του προς την Κεντρικήν Διοίκησιν της Ε.Ο.Ν., γνωρίζει ότι προσφέρει όπέρ της 'Οργανώσεως έπτά κτήματα, κείμενα εις την Κοινότητα Καλλιμασίας Χίου, δι' έν έτος, και περιλαμβάνοντα ελαιόδενδρα, μαστιχόδένδρα και εύφορον καλλιεργήσιμον γήν.

'Ο κ. Γεώργιος Μ. Θεοδωράκης, εκ Βασιλικών 'Ανωγείων Κρήτης, έπίσης δι' έπιστολής του προς την Κεντρικήν Διοίκησιν γνωρίζει ότι προσφέρει όπέρ της Ε.Ο.Ν. επί μιαν τριετίαν τά ελαιοδένδρα τριών ελαιοδένδρων, κείμενων εις την θέσιν «Όξω βρύση». 'Ομοίως και δ κ. Κωνσταντίνος Καλαμιάκης, εκ Βασιλικών 'Ανωγείων Κρήτης, γνωρίζει δι' έπιστολής του προς την αύτην Κεντρικήν Διοίκησιν ότι παραχωρεί εις την Ε.Ο.Ν. άγρον έκτάσεως τριών στρεμμάτων εις θέσιν «Τραχάλες» επί μιαν διετίαν.

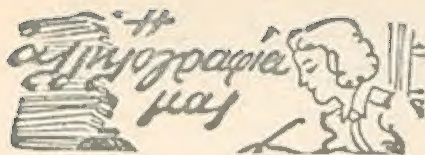
Εις πάντας τούτους άπήντησε δι' έπιστολής δ αναπληρωτής του Κυβερνητικού 'Επιτρόπου επιτελάρχης Ε.Ο.Ν., εύχαριστών και συγχαίρων διά την πατριωτικήν αὐτῶν πράξιν.

— 'Ο 'Ηγούμενος της Ιεράς Μονής Προφήτου 'Ηλίου (Ρουστίκων Ρεθύμνου) δραχ. 1.000 όπέρ των σκοπών της Ε.Ο.Ν.

— 'Ο 'Επίσκοπος 'Αρκαδίας κ. Βασ. Μαρκάκης, 'Αγιοι Δέκα Κρήτης, διέθεσεν όπέρ των άναγκών της Ε.Ο.Ν. δραχ. 500.

— ΟΙ κ. 'Εμμανουήλ Ρολόγης και Θεμ. Στεφανάκης, εκ Ρεθύμνου, διέθεσαν όπέρ σκοπών της Ε.Ο.Ν. δραχ. 550.

— 'Ο 'Επιβουρητής της Α' 'Εκπαιδευτικής Περιφέρειας Ρεθύμνου διέθεσιν όπέρ των σκοπών της Ε.Ο.Ν. δραχ. 760.



ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑΣ

— ΒΑΣ ΠΑΥΛΟΥ. Δυστυχώς ούτε το «Πρός την σημαία», ούτε το «Ο άπρόσεκτος». Στείλε μας τίποτε άλλο καλογραμμένο. — Β. Χ. ΦΕΡΜΕΛΛΑΝ. Θέλετε ν' αλλάξετε τους δύο τελευταίους στίχους του πρώτου άστίχου και τους δύο τελευταίους του τρίτου τετραστίχου και να μās το ξαναστείλετε; Το σύνολο δέν είναι κακό και θά επιθυμούσαμε νά το υποβάλουμε στην «Επιτροπή». Σημειώσατε Σ 95. — ΕΛ. ΡΕΝΤΖΟΥ. Ταχυδρομικός, αλλά έν καιρό! — Κ. ΔΟΥΜΑΖΟΝ. Σά παρακαλούμε νά διαβάσεις στον καλό πατέρα σου τά συγχαρητήρια μας γιά τά δύο ποιήματά σου. Τά διαβάσαμε και μās ήρεσαν ώς «Ιδού», αλλά ύστερόν πολύ στην τεχνική και γι' αυτό δέν είναι δυνατό νά δημοσιευθούν. Πρέπει νά υπερφανεύσαι γιά τόν πατέρα σου. Έσύ, πού έχεις τό εύχρημα νά πηγαίνεις στό σχολείο, πρέπει νά τόν βοηθής σ' ό,τι έχει ανάγκη, σχετικάς μέ όσα μās γράφεις. — ΜΙΧ. ΠΑΝΤΟΥΒΑΚΗΝ. Τό πρώτο «έκνήμε» θέλει επεξεργασία. Ίδού ένά έξάστιχο:

Πρωί θά ξυπνήσω
μή γέλιο νά χαιρετήσω
τή γροσνή αυγή.
Θά τρέξω στό δουλειά
πρίν ξυπνήσουν τά πουλιά
κι' ο ήλιος νά βγίη.

*Αν τό ξαναστειλές σημείωσε Σ 97. Στό γράμμα σου παραπονιέσαι ότι: «ο' άλλους φαίνεσαι, άσχηπη! «Ηεολαία» μαλακή και δίχεις διδάχες, ο' άλλους δέ φαίνεσαι λιγύλογη και ψυχρή». Δέν έχεις άδικο, Παντουβάκη. Πραγματικά ο' άλλους άπαντούμε έκτενέστερα και ο' άλλους μέ μία-δύο λεζούλες. Αλλά—πρόσεξε—δέν τό κάνουμε από λόγους προτιμήσεως. Απαντώντας στον Άλφα διεκδικώ, άπαντούμε μαζί σέ πολλούς άλλους. Γι' αυτό σάς συνιστούμε νά διαβάσετε όλη τη σελίδα της αλληλογραφίας και νά προσέχετε ιδιαίτερος ό,τι νομίζετε πώς άσχημα και σάς—ζοίνα, τόν δεινά, τόν τάδε κλπ. Έπειτα, πώς είναι δυνατόν ν' άπαντώμε ο' όλους μέ άδύκληρη καταστάση; Πότεως πώς δέν βάδισαν όστε οι 32 σελίδες τού περιοδικού. Μη παραπονιέσαι λοιπόν και προφανώς μη επηρεάζεις. Τάλεντο έχεις. Νά είσαι βέβαιος. Πρέπει όμως νά τό καλλιεργήσης. — ΔΕΤ ΣΙΚΑΝ. Δέν διαβάστηκε, έπειδή είναι γραμμένο και στίς δύο όψεις του χαρτίου. Κι' όμως μās γράφεις ότι διαβάσεις τη «Ηεολαία» προσεκτικά από την πρώτη ως την τελευταία σελίδα της. Ξανάγραφέ τό τακτικά. — Γ. ΛΕΦΟΥΣΗΝ. Μά πώς είναι δυνατόν νά δημοσιευθή τό διήγημα πού μās έστειλες; 13 σελίδες σέ άλλες διαγωνισμοί! Και δέν είναι άσχημο. Πρόσεξε νά χωρίσεις τό διάλογο από τό λοιπό κείμενο και ν' άποφύγεις τίς μεγάλες προτάσεις. Έμετρήσαμε 27 λέξεις σέ μία πρόταση! Ακόμη άπόφευγε νά γράφεις αριθμούς μέ ψηφία μέσα στό κείμενο. Κάπου λες «ό θανάσιος ήταν 12 χρονών». Τό 12 έπρεπε νά τό γράφης μέ γράμματα (δώδεκα). Χτυπάνε άσχημα οι αριθμοί μέσα σέ λογοτεχνικό κείμενο. Σύντομοι τό σέ 1-1½ σελίδα τό πολύ και έλαστωσιλέτο. — ΝΙΚ. ΠΑΠΑΔΑΤΟΝ. Σέ συγχαίρουμε γιά τό περιεχόμενο της έπιβολής σου. Τό ποιημάκι σου θέλει λίγο δουλειά. Έχει τά στοιχεία Σ 98. — ΝΙΚΗΝ ΔΙΚΑΙΟΥ. Δημοσιεύουμε στή στήλη αυτή ένά κομμάτι από τό γράμμα σου Είμαι όπερφέστη, γιατί είμαι θαλαγγλίστρια. Προσπαθώ και πάντα θά προσπαθώ νά συντελώ στό νά δοξασθώ και πάλι ή άγαπημένη μας Έλλάδα. Σό άγαπητή μου «Ηεολαία» είσαι ένά πράγμα άπαραίτητο γιά μένα. Μόλις τελειώσω τά μαθήματά μου σέ παίρνω στό χέρι μου και σέ διαβάω. Έπειτα από τά σχολικά μου βιβλία σου είσαι ή πνευματική τροφή μου. Μηνάδω σου, Δικαίου. Από τό γράμμα σου φαίνεται ότι έκτατάδες καλά τί άπαιτεί από σάς τίς θαλαγγλίστριες ο' Αρχηγούς. Τό διήγηματί σου «Τό φτωχό» είναι γραμμένο προσεκτικώτατα. Θά ταιριαζε νά μνη στον «Κήπο των Σκαπανίων», άν δέν ήταν τόσο θλιβερό.

ΑΙ ΕΙΚΟΝΕΣ ΤΟΥ ΕΞΟΦΥΛΛΟΥ ΜΑΣ

*Η πρώτη: Εικών της γεννήσεως έργων του γνωστού βυζαντινού ζωγράφου κ. Παπαλουκά.
*Η τελευταία: Έπίκαιρος πομπητική σύνθεσις του ζωγράφου κ. Α. Κοντοπούλου.

Πότες πώς έμεις, πού τό διαβάσαμε συγνηθίσκαμε. Γράψε μας κάτι εδύο για τά Σκαπανία, στα όποια πρέπει νά δίδομε νά διαβάσουν χαρούμενα κι' εύθιμα πράγματα. — Κ. ΝΙΑΡΧΟΝ. Η φωτογραφία θά δημοσιευθή μέ τό σειρά της. Δέν είναι δυνατόν νά την έπιστρέψουμε. Σκέψου τί θά γινόταν άν ώφειλαμε νά έπιστρέψουμε όλες τίς φωτογραφίες πού μās στέλλονται. Θά έχρησιζόταν ιδιαίτερα όηρησία. Βγάλε ένά άλλο αντίτυπο. Τι θά στοιχίσει; 3-4 δραχμές. Νά δυό-τρεις στίχοι τού ποιημάτος σου:

Στήν είσοδό μου έπάνω
τή φωτογραφία μου Άρχηγού μου βάνω
έρχοντας από τό σχολείο
αυτήν νά πρωτοδώ.

Πρόσεξε αυτό τό «έρχοντας». Είναι λάθος, πού δυστυχώς τό κάνουν πολλά παιδιά κι' όταν μιλούν κι' όταν γράφουν. Τό σωστό είναι έρχομενος, στήν καθαρεύουσα, έννοείται. Μετοχή της παθητικής φωνής δέν χρησιμοποείται στή δημοτική. — ΓΣΜΗΝΗΝ ΚΑΡΑΜΑΝΟΥ. Γιατί και στίς δύο όψεις του χαρτίου; Ξανάγραφέ τό τακτικά και έλαστωσιλέτο. Σημείωσε Π 43. Οι λύσεις εδόθησαν στον άριόδιο συνάκτη. — ΣΩΤΗΡΙΟΝ ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΝ. Καλό τό διήγημά σου «Ένας λαμπρός πύργος» ώς συμβολική ιδέα. Μόνο πού είναι γραμμένο σέ όρος «έκθεσεως». Πρόσεξε μερικά λέξεις και τύπους σάν κι' αυτούς: άλληλοσυγκροοντο, εισηλθον, έμίστιζε, ν' άνορθώσε κ.λπ. Η γλώσσα δέν είναι εκκρηκτική. Τό μυσό διήγημα είναι γραμμένο στήν καθαρεύουσα και τό άλλο μυσό στή δημοτική άμάντα, νά χαθή, σέ στενοχωρούν, περτουν κ.λπ. Λέγοντας εκκρηκτική γλώσσα έννοούμε άλλο πράγμα. Θά μιλήσαμε γι' αυτό καμμιάν άλλη φορά, έπειδή σήμερον έχομε ν' άπαντηώμε σέ πολλούς. — ΝΙΚ. ΤΣΙΑΡΑΝ ΔΙΔΑΛΟΝ. Σάς άπαντούμε ταχυδρομικός. Από τό άραιοτατο γράμμα σας δημοσιεύουμε έδώ τά ακόλουθα γιά νά διαβάσουν κι' από τούς μικρούς και μεγάλους άναγνώστες της «Ηεολαίας». Μās γράφετε: «Άγαπητή «Ηεολαία» άποταδηνύμεν σέ μία γυνιά της δοσμένης μας πατρίδας, κοντά στην άρχαία κατοικία των μυθικών θεών, τόν πανύψηλο και χιονοσκεπασμένο Όλυμπο, μακριά από τό θόρυβο, μά και την αήγη της πόλης, προσφέρουν οι νιοί μας ό,τι πιο πολύ μπορούμε στό μεγάλο και βαρύ Έργο τού άγαπημένου μας Άρχηγού. Άν κι' οι περισσότεροι είναι κτηνηρόδοι, φροντίζουν μία φορά την έβδομάδα ταλλάχιστο νά συγκεντρωθούν και συσπαραχόμενοι μέ τούς μαθητές τού Σχολείου ν' άκούσουν, νά μάθουν, νά φωτιστούν. Στό Έθνικό κήρυγμα «Καλλιεργήστε τη γή οι νιοί μας πρόθυμα όργυσαν πεινίτα σπέρματα και τά έτοιμάσαν γιά τό σκοπό. Παράκατω...» όλα τά παιδιά τού Σχολείου, πού ξέρουν νά διαβάσουν, γαρσιμένα σέ ομάδες από τρία και τέσσερα, διαβάζουν τη «Ηεολαία». Έτσι, άν πώς λείπουν τά ραδιόφωνα, από τά όποια θ' άκούγαμε τη φωνή τού Άρχηγού και τών συνεργατών του, έχομε τη «Ηεολαία», πού την παίρνουμε από τό πλησιέστερο πρακτορείο κι' έτσι τά έχομε όλα». — ΑΘ. ΚΑΡΑΓΙΩΡΓΟΝ. Τό διήγημα (;) «Η καλύδα της δυστυχίας» πολύ βαρύ γιά τη σελίδα των Νέων. Αρχίζει έτσι: «έναν πώς ή ζωή χρίστηκε σάν μία πυραμίδα, πού έχει γιά βάσι τ' άναριθμητά γεγονότα της άδυσώπητης πάλης και γιά κορυφή τό φτωχό άποτέλεσμα τών πορισμάτων. Ακόμη, άν έξετάσουμε βαθύτερα, θά δούμε πώς ζωή είναι μία άνοση πάλαι και ένας άδυσώπητος αγώνας τού άτόμου πρós την άνάγνη κ.λπ. κ.λπ. Έπειτα, δέν πρόκειται περί διηγήματος, αλλά μάλλον περί φιλοσοφικής μελέτης της ζωής. Από τό ποιήμα σας «Η Απομνημόνισμα»

*Όλα χαθήκαν, πέσανε στίς λήθης τό πηγάδι
κι' ο γέρο πάππος κάθισε και είπε ένά βράδυ,
δνειρα, πόθους και καθμούς της έρμης της
[νιούτης].

πού όταν ο καιρός περνά άπλώνει τ' η μεταίτητες.
Μολοντί μās έγγελιέται σέ σχετική όποιομείωση τί θέλει νά πη τό τετραστίχο αυτό, όμολογούμε πώς δέν καταρωόμαστε νά συλλάβουμε τό νόημά του. — Β. ΦΕΡΜΕΛΛΑΝ-ΙΒΥΚΟΝ. Καλά τά 3 πρώτα τετραστίχα, έτσι πού τά ξανάγραψες. Αλλά γιά πρόσεξε τό 4ο. Θέλεις νά δημοσιεύσας μέ μόνο τά 3 πρώτα; Σημείωσε Σ 102. — ΓΕΩΡΓΙΟΝ ΚΑΤΣΑΝΟΝ. Τι άρώς ο' γραφικός χαρακτήρας σου! Πρόσεξε πολύ μη τόν χαλάσεις. Γράψε άργά πάντα, άν θέλεις νά τόν διατηρήσεις. Είσαι πολύ νίος και δέν μπορείς νά καταλάβεις τη σπουδαιότητα τού χαρίσματος αυτού. Ακολούθησε τη συμβολή μας και θά ρήθ κάποια ήμέρα, πού θα μάς θυμηθείς. Τό ποιημάκι σου άρώς γραμμένο όπως και τό γράμμα. Αλλά... γιά κοιτάξεις!

*Ό έδωδα Πάτρα
της φύλης μας Άρχηγέ!
Σύ μās έβγαλες μία μέρα
όπ' τόν μαύρο τόν αϊθέρα.

*Αν όπάρχη μα ύρρο-χιόν μπορεί νά όπάρχη
και μα ύρρος αϊθέρας. Έκτός πιά άν κάνει

εσορευλισιάς, αλλά δέ σάνεσαι γιά τέτοιος.
— ΓΕΩΡΓΙΟΝ ΧΑΡΤΟΥΛΑΚΑΝ. Μά πώς είναι δυνατόν νά δημοσιευθή; Ξανάδωσέ τό, άν έχεις κρατήσει αντίγραφο. — Ι. ΜΑΘΗΤΟΠΟΥΛΟΝ. Σ' εύχαριστούμε γιά τό γράμμα σου. Τό ποιήμα σου κλείνει πολύ ένθουσιασμό, όμως τού λείπει ή τέχνη. Ίδού ένά τετραστίχο:

Μά πάλι πρόβαλε έξαφνικά
ο λαμπρός ήλιος παλάν άγτίδα
εσταθίτε έχθροί, λέγει έμπιστευτικά
ο Κυβερνήτης, «ή Έλλάς έπανεύρε την έλπίδα».

— ΜΑΡΙΑΝ ΛΑΜΠΡΙΝΟΥΔΑΝ. Σ' εύχαριστούμε. Τό ποιημάκι σου δέν είναι πολύ καλό. Έχει 6 φορές τή λέξη «ήτω», δυό φορές σέ κάθε τετραστίχο. Πάντως σέ συγχαίρουμε γιά τά φρονήματα πού έκδηλώνεις στην έμμετρο ζητωκραυγή σου. Είσαι μέ πρώτης τάξεως φιλαγγλίστρια. — ΚΩΝΣΤ. ΑΝΘΟΥΑΝΗΝ. Άν δέν μās άπάσθ ή μνήμη είναι δημοτικό ή όχι; — Κ. ΜΑΥΡΟΠΟΥΛΟΝ. Άρώς, σωστό, σύντομο, μέ νόημα. Η Έπιτροπή άσφαλδή θά τό έγκρινη. Στείλε και άλλο. — ΙΩΑΝΝΗΝ ΜΑΥΡΟΜΟΥΣΤΑΚΗΝ. Μās γράφεις: «Σάς στέλνω ένά ποιημάκι μου βγαλμένο από την έλληνική μου καρδιά». Κι' έτσι είναι. Τό ποιημάκι σου άποδίδει τούς πατριωτικούς παλμούς της καρδιάς σου, αλλά κάπως παράρωσα. Τι λες κι' έσύ, Γιάννη, νά περιμένουμε κανένα άλλο καλύτερο; Ναι; Έί στείλε μας λοιπόν. Μη βάλεις όμως στό τέλος τού ποιήματος τη λέξη «έφιν». Είσαμε κι' έπαύσαμε γιά νά καταλάβουμε τί θά πη αυτό τό «έφιν», όποιο έμαντεύσαμε ότι πρόκειται περί τού γαλλικού ετέλους.

ΥΠΗΡΕΤΡΑ

(Συνέχεια από τη σελίδα 367)

νεκρόν ή ζώντα εις τούς οικείους του.
Τέλος ο πτωχός ναυαγός ήνοιξε
τούς οφθαλμούς.

Οί καλοί ναύται ήθέλησαν νά τώ
προσφέρωσι πούντες και άλλα θερμά
ποτά.

*Αλλά άμα άνοιξας τούς οφθαλμούς
ο μπάρμπα-Διόμας, διά τού πρώτου
βλέμματος είδε βαρέλια.

Τό πλοίον ήτο φορτωμένον οίνους.
— Όχι πούντες, είπε διά πνιγμένης
φωνής κρassi δώστέ μου!

Οί ναύται τώ προσήνεγκον φιάλην
πλήρη ήδυγεύστου μαύρου οίνου, και
ο μπάρμπα-Διόμας την έρρόφησεν ά-
πνευστί.

*Υπέφωσκεν ήδη ή ήμέρα των Χριστουγέννων, και ή θεία εις μάτην
προσεπάθει νά παρηγορήση την σφα-
δάζουσαν υπό άλλους Ούρανιόν.

*Αλλά ή σύζυγος τού Νταραδήμου
έλθοῦσα τότε άνήγγειλεν ότι ο μπάρ-
μπα-Διόμας έναυάγησεν μέν, αλλά έσώ-
θη, και ότι έφθασεν ύγιής.

*Ο Άργυράκης και άλλοι τινές ά-
γρόται είχον ίδει, φαίνεται, μακρόθεν
την άνατροπήν της λέμβου, και έκεϊ-
θεν διεδόθη ότι ο γέρων έπνιγη. Αλλά
έπειδή ένύκτωσε, δέν είδον και τό σω-
στικόν και οίνοφόρον τρεχαντήριον.

*Ο μπάρμπα-Διόμας, έλθών μετ' άλλων
και ο Ίδιος, ένηγκαλίσθη την κό-
ρην του.

*Ω πενιχρά άλλ! όπερτάτη εδύχια
τού πτωχού!

Τό Ούρανιόν έχυνεν άκόμη δάκρυα,
άλλά δάκρυα χαράς. Ο πατήρ της δέν
της είχε φέρει ούτε αύγά, ούτε μυζη-
θρες, ούτε δρυινες, αλλά της έφερε
τό σκληραγωγημένον και θαλασσο-
δαρτον άτόμουν του και τάς δύο σιθα-
ράς και γελωνόδερμους χειράς του,
δι' όν ήδύνατο άκόμη επί τινα έτη νά
εργάζεται δι' έαυτόν και δι' αυτήν.

† Άλ. Παπαδιαμάντης

